153-2012-0258
阴晴不定的8月某晚，高温橙色预警之后，成都空气的闷湿异于往日。雨水和闪电正在酝酿。次日，下猫下狗。暴雨橙色预警拉响。 科华南路的车流倒是一如既往地规律。晚高峰到来，车缓慢挪动。暗橘色的路灯亮起，车流逐渐平和。 刚过桂溪立交桥的一家24小时宠物医院，医生李健民将在晚上9点接班，属于他的急诊晚班一直持续到次日早上8点。 等待他的，是一针简单的疫苗，是准备剖腹产的狗子，或者是遭遇车祸的流浪猫。又或者更甚，是一场人与宠物的生离死别？ 一切皆有可能在深夜的宠物医院急诊室发生。「人和狗狗的一些感情，和猫猫的一些感情，有时候，真的没有任何词语去可以形容，无以言表。」 钉子 夜晚临近10点，一位着白衬衫穿洞洞鞋的男青年牵着一只金毛进入宠物医院。青年坐在候诊区，金毛来回攒动。 他平静、略带无奈地招呼着金毛，适时对金毛的听话表示肯定，「Good Boy」，「Good Boy」。精神不错？金毛弟弟其实不太Good。 下午3点，一颗长2.3厘米，宽0.5厘米的钉子意外地混合进食物。此刻，钉子正在金毛的肠胃之中。从另一家宠物医院转院至此。尽快由医生取出，这是最为稳妥的方式。 一同前来的还有青年的父亲。询诊之后，「那赶快做内窥镜把钉子取出来，再等一下，万一钉子跑到幽门就恼火了」。青年的父亲是位从业多年的外科医生。经验和知识带来沟通便捷的同时，也带来一定程度的焦虑。 值夜班的宠物医生李健民说，「你看，说不准什么时候就忙起来了」。由于可能的食物对内窥镜视野阻挡的问题，如果不能以此方式找到钉子，将考虑实施胃部切开术。 可能的结果和后续处理的方式被告知后，家长依旧着急，「那还是得先内窥镜试试，哪有一上来就打开的」。李健民安抚，「那当然」。 重新拍正位片，确认钉子的最新位置，查血之后，是半小时左右的等待结果时间。青年焦躁，「怎么还没好」。麻药在注射后，金毛即陷入沉睡。 手术门即将关上。父亲，「麻烦了，医生」。青年，「麻烦了，医生」。金毛被抱往内窥镜前。在呼吸麻药的作用下，它将沉睡更久。 「插，插」，「退，退」。医生的指令声中，助理操作内窥镜在金毛的肠胃寻觅。医生助理都紧盯屏幕，并无钉子的痕迹。「如同大海捞针」。在为金毛翻身过后，同样的动作再次进行。「要是能用磁铁就好了」。 再翻，再看；再翻，再看。 其间，医生晃动肚子，希望抖散金毛胃中的食物，以求可以看见钉子，依旧无果。途中，见助理出来取管子，家属焦急，「（钉子）取出来了哇」。「还没有」。 寻求用管子吸掉金毛肠胃中的影响视线的积液，「不行，管子被堵住了」。等再一次出来通知情况，建议上手术。家属中的父亲走入手术室，注视着屏幕，希望再次插入内窥镜寻找踪迹。 从麻醉到建议上手术，内窥镜寻找钉子无果的一个小时，时间不能再久。得到许可，刮毛，开肚，医生的手触摸到高硬度的钉子，取出，缝合……紧张和有序的半小时，隐患被解决，已是凌晨1点。 坠楼 和人类医院急诊室、尤其是儿科急诊室相比，宠物医院夜间急诊的压抑，焦躁相对而言要少很多。等候，问诊，问题的处理，大多时候都安静。 患有心脏病、癫痫的；误食老鼠药，急性中毒的。或者急性外伤，被车撞，自己跳楼，狗被狗咬……是宠物医生在夜间急诊遇到的常态。一名医生和一名助力的配合，通常足够应对。 从宠物身上取出的异物和结石 曾经有一只哈士奇犬，主人回家，呼唤TA的名字，结果那货直接从别墅的露台飞下来迎接。在地上砸出一个坑，哈士奇的手摔断，内出血。 而就在前一日，一只叫多多的的1岁小猫从25楼坠下。 多多的主人是一对情侣，家中饲养有三只猫咪。出差两天夜晚回家，没有发现多多，一看纱窗被刨开，便有了不详的预感。「这个猫猫平时好奇心很重，听见虫鸣等诱惑就想往外跑。有很多次这种情况」。 这对情侣心里做了最坏的打算，拿着箱子下楼寻找。幸运的是，多多还瘫在草丛里，能发出微弱的叫声。TA在深夜11点由青白江送到李健民医生所在的宠物医院。 「右后肢髋关节的股骨头摔脱位。掉下来的时候，直接打断了一棵树的枝丫，有很大一片淤青。肝脏轻微损伤，肺轻微出血」。检查，输液，麻醉，手术……忙活完也已是凌晨三四点。 同一天夜晚，附近小区的一只金毛也出了点状况。出来玩耍，不知道怎么回事，有个小流浪犬盯着它，「每次出来就咬它，咬了它两三天，昨天终于咬到」。 那一只金毛的尾巴尖被咬破流血，包扎上了紫色的绷带。也不管TA喜欢不喜欢了。 安心 2017年底的统计显示，成都拥有超过200万只宠物。目前，在大众点评中输入关键词「宠物医院」，显示的数据是成都有831家宠物医院。 其中，能够开展24小时服务的宠物医院，不足100家。在能够开展24小时服务的宠物医院中，因设备投入的问题，也并非都有能力处理较为复杂的宠物手术等问题。 当然，大多数宠物的急诊问题都没有急到立刻威胁生命的情况。大多数年轻人，由于白天上班的缘故，只能选择晚上带宠物来看急诊。 突然发现猫咪身上有黑色米粒大小的虫子在动，，一对情侣于是带着它前来驱虫。一只小腊肠犬，他的主人在晚上10点过带它来打疫苗，「觉得晚上人相对少一点」。 上面由毛巾遮盖，拎着猫笼前来的一对中年夫妻，腿还未迈进诊疗室便先出声。「李医生，来给黄黄看一下，TA像是在尿血一样」。女主人顺势翻出手机照片给医生瞧看，确有血液。 「这么晚过来，就是安个心」。夫妇俩话里满是着急。当天早上，黄黄从衣柜上跳下来，「是不是把TA摔到了」。黄黄像是困了，只在接受检查时，抵触性地发出两声喵的声音，企图挣扎。 夫妇俩顿时一阵哄。「乖乖，上次给你看过的得嘛。宝贝儿，医生叔叔给你看一下，不怕，看了就回去了哈」。「黄黄，乖乖……宝贝儿……唉……乖」。唉的声音拖得很长，充满宠溺和宽慰。 黄黄也叫黄儿，是这对夫妇在小区捡来收养的流浪猫。性格温顺，最近每天晚上吃完饭，喜欢出去耍。「有时候耍到第二天早上，有时候耍到一点过，就回来喊门了」。 这只夫妇嘴里乖得很的黄黄，享受到的爱不少。「天天回来给她洗脚，梳毛，整耳朵」。这一次的血迹，是在垃圾桶旁边无意发现的。 在检查和对可能原因的分析之后，李健民建议先将黄黄带回家再观察一两天，如果仍有问题，再彩超检查。这对夫妇今晚算是心安了。在「再晚我们都要来」和「谢谢」声中离开宠物医院。 希望 「再晚我们都要来」。某种程度上，这是所有带宠物看急诊的家长，心里的普遍状态。 今年6月份，一位奶茶店的老板带着一只猫咪前来就诊，TA有严重的传染呼吸引起的颅内损伤。接收时，已在多家医院救治过，快不行。 「TA老妈没有放不放弃之说」。从昏迷到能吃东西，到有精神，能直立行走，奇迹和爱眷顾了这只猫。 前后一共花费了4万多块钱，对普通家庭来说相当具体。尤其今年因疫情的影响，奶茶店生意受到很大冲击，猫的主人工资都快发不出来。「（为了救猫），她没放弃，我也没放弃。我们大家一起想办法」。 动物在得到救治时的眼泪汪汪，李健民受不了，「无法接受那样纯洁而无助的眼神」。从业多年，每一只经他手救治的流浪猫狗，他都为他们取名为「希望」。 那是2016年到2017年之间，李健民刚到现在的这家宠物医院，转正不久，他便接到好心人甘甜姐的电话，得知她在路边排水沟看到了一直出车祸的流浪狗。 「这个好心人，把TA装进箱子里面，然后带了过来。来时眼球破裂，双后肢内侧大腿皮肤大面积皮肤缺失，皮肤软组织裸露，后肢跗关节错位断开，跗骨头裸露」。 甘甜姐焦急，又胆小，害怕，「但还是要去救。（她）看着你，双手抓在一起放在胸前，紧张得不得了，不敢看，但又要来帮忙」。 奄奄一息的流浪狗，TA眼神充满恐惧，「当你救TA的时候，它会看着你，泪汪汪的」。救他，这也成为李健民唯一的念头。 这只李健民救助的第一只「希望」，现在在一户川大老师退休家庭里面，时不时还会回医院打疫苗。包括之后救助的其他「希望」，也都还有不错的归宿。 第二只「希望」，现在名字叫丑丑，通身雪白，现在在一家蛋糕店里面生活。「过的那是相当滋润」。而那只现在叫123的「希望」，则住进了别墅。 另一只被救助的流浪小猫 死生 又是一个夜晚的急诊。去年，一位6旬老婆婆带着一只严重肾损伤的拉布拉多犬来到医院。狗狗多器官衰竭，呕吐越发严重。 老婆婆很担心，便在地上垫上棉絮，「一起睡在地上」，狗狗呕吐，老婆婆就拿一个口袋接到TA嘴巴边，等TA呕吐。「老婆婆不会嫌弃这些呕吐，用手弯着腰去把它嘴角的呕吐擦洗干净」。 这是这只狗狗的最后一夜。 「还是不幸，在早上，这个狗狗狗走掉了。」老婆婆哭，泪流满面。前往的儿子女儿，孙女，大多也哭。可以想见，那只5岁大的拉布拉多犬，曾经一定为这个家庭带来无以言语的欢乐。 宠物医院救治疾病，告别死亡，也迎来新生。 去年11月的某个凌晨两三点，一对母女带着一只12岁的狗狗前来就诊。情况揪心，狗狗意外怀孕，腹中两胎，其中一只在家里出生，不幸死掉。 「还有一个，她们很担心，就带过了来，一直坐在手术准备室，一直陪着狗狗。」大概40分钟后，小奶狗露出肚子。此时，狗妈妈的产力已经不足。 提供能量的同时又要帮助狗妈妈助产，「家长妈妈在旁边安慰她，轻轻地挤压。女儿一直在旁边也安慰狗狗，你要加油」。「家长和你一起去参与动物生产的过程，我会特别感受到那种爱。」 在一次夜间急诊中，李健民曾一次迎来8只猫猫狗狗的出生。剖腹产，这可能是夜间急诊最麻烦的事情，也是最兴奋和值得高兴的。 楼上的在喊，「医生，快来，她要生了」。楼下的也喊，「医生，快来，她要生了」。 每晚做剖腹产，「有段时间，我觉得我就是一个妇产科医生」。一个宠物医生当四五个人来用，「晚上急诊没有办法」。 医生和助手搭档，也和家长配合。所有的胎儿取出来，一个一个地放在床里，「然后我叫助手赶紧出去，把所有的家长赶紧带过来，教他们怎么抢救胎儿，怎么让胎儿呼吸，怎么擦掉羊水，怎么绑脐带」。 一窝胎儿出生的那一时间，外面热闹，里面热闹。新生命的孕育和出生，家长始终都很兴奋，也很开心。 其实，无论宠物出生还是患有疾病，任何一个人，当他们在做出选择，决定带上宠物去宠物医院看夜间急诊的那一刻，他们对待宠物的态度就一目了然。 也希望这种爱护，要坚持下去，始终如一，才不枉TA们于我们认真的陪伴。而在每次宠物医院的疾风骤雨之后，也会像今天一样，晴空万里。 今日编辑 | 彭主任 特别鸣谢瑞派华西宠物医院的 李发志医生和李健民医生对本文的帮助 部分图片来自李健民医生 本文系谈资“成都Big榜”官方稿件 未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片 否则将追究法律责任 大榜新书《@成都》已在言几又上架， 我们在书里偷偷藏了一粒糖 你想不想来找一找
