猫咪一无所有，为何能给人类安慰？

有些事情慢慢变成了习惯。比如，我每到一个陌生的新地方，就会先四下张望找猫。猫确实是需要用「找」的。它们有点儿像隐匿在弄堂里的秘密主人，不会在固定的时间露面，神猫见首不见尾。

但是总会摸到一点点规律，比如屋顶、车底、店铺的角落，只要足够耐心，总能等到猫咪的到来。

可能先是一个毛茸茸的小耳朵。很轻，很慢。从墙根后面探出来，可能有一瞥仓促的对视，又很快缩回去。也可能是一只犹犹豫豫的小爪子，一根飘忽的尾巴。但是更多时候，是快得让人来不及反应的一道影子，嗖得一下，闪到昏暗的夜色里。

看到那只「带鱼小偷」之后，我有点想变成一只猫——不是养在家里吃猫粮的宠物猫，而是游走在上海弄堂里、吃百家饭、喝路边水，高兴了一跃飞到对面屋顶，不想动了就憨卧街角的——街猫。

「带鱼小偷」就是一只普通的狸花田园猫。我第一次拍到它时，它刚出生没几个月，还是个小奶猫，我拍到过它们一家三口。那是一张温馨又简单的照片，中间是狸花猫妈妈，左边是她的橘猫小宝，右边就是我后来拍到的带鱼小偷。

2017年年末，我重回那条小巷子，很大一部分原因是怀着一点愿望，想再看看能不能遇得到它们仨。如果可以，我想记录下来它们长大的样子。

那天白天，我又见到了那只狸花小猫。它已经不再是小奶猫的样子了，但仍然能从眉眼中辨别出来，是我拍过的老伙计。它们两个缩在车底的一侧，一只猫嘴边是一条带鱼。

哪里来的带鱼？看到这么生动的场景，我在想出答案之前先按下了快门，算是留下了小猫的「罪证」。旁边里弄的阿姨发现了小猫叼走带鱼，好笑地往这边走，小橘猫马上飞奔溜掉了，小狸花叼起一条鱼，飞身上墙，一溜儿走掉，留阿姨站在下面，笑说它，「伊结棍了嘛！」（「它厉害了呀！」）

当时我激动地一阵盲拍，也只抓到了它的半截身体和鱼的尾巴，所幸，拍到了它叼着鱼离开的瞬间。

这张狸花小猫偷鱼吃的画面，从此成了我珍藏的「猫片」之一。每次看到，我都会羡慕它那股子野性又自在的劲儿，自己也想去做一只猫。

其实，开始拍摄猫咪之前，我对猫没有感觉。不会特别喜欢，当然也不讨厌。真正开启我爱猫之门的，是一只叫雪白的猫妈妈。

雪白这个名字也是我起的，因为它浑身雪白。第一次见到雪白，是在2012年冬天，那时候它只是路过单位办公区门口的一只流浪猫，毛脏脏的，眼睛亮亮的。我正好出门倒垃圾，听到它喵喵地叫。

雪白那时候大着肚子，已经怀了小猫。我找来一块酥皮月饼，掰碎了放在地上。她真的过来，把月饼吃掉了。我给雪白找了个纸箱子，做了个窝，希望它冷的时候可以住进去。

神奇的事情发生在几天后。雪白竟然带回来两只小猫，一只和妈妈一样浑身纯白，另一只是黑色的身体，白色爪子，像个黑猫探长。我给小猫们起了名字，又找来一个纸箱，它们就算是正式住下了。

当时我的职业是设计师，时常会拍一些人文或者风光的图片。三只小猫定居之后，我自然经常把镜头对准它们。园区里也有其他的流浪猫，有了雪白一家，喜欢小猫的同事们和我一起众筹了许多猫粮，够它们吃一年。喂小猫的时候，我们就在路边撒上一排，其他流浪猫也会聚拢了来吃。

把猫放到镜头下之后，真的会发现它们不一样的美。不同的小猫就像是不同的女孩子， 有的优雅，有的俏皮。不知不觉的，我的相机卡逐渐被猫片攻占，猫咪越拍越多。

感受到拍猫的快乐，我开始把镜头对准上海弄堂里的街猫。一开始完全没有经验，每天只是随便转转，有时候两三万步走下来，只能拍到几只猫。但是晚上回到家中，看到照片上猫咪的表情，又觉得这一天的路没有白走。

更有成就感的事儿是，我拍猫的照片也得到了很多人的肯定。之前在网上更新一些图片，大多是几个朋友点赞，不温不火。可是有次我把小猫放进花盆里，拍了一张花盆猫的图，第二天回头一看，300多个赞。

那对我来说是很大的鼓励。我扫街更勤了，一到下班时间，腿上的找猫发条就会被迅速拧紧，催着我一刻不停地去拍摄猫咪。

渐渐地，我也发现了猫咪在这个城市里游荡的规律。有些猫白天很难看到，晚上就会出门；一天不同时段去同一个地方，会发现不同的猫咪；拿一根树枝子跟猫玩，它们随时能腾空而起，做出各种迪斯科一样的动作；如果随身带着猫粮和猫薄荷，那么大部分猫将变得容易亲近。

因为拍猫，变化也在我身上慢慢发生。我本来是个比较宅的人，不太好意思跟陌生人开口讲话。但是有时候为了拍猫，不得不征求猫主人的同意，「阿姨，猫猫好可爱，我可以拍下一勿啦？」猫主人通常都会笑眯眯地答应下来，还会喊猫猫一起看镜头。猫成了人和人打招呼的最佳介质，很多水果铺和小卖店会养着不同的猫咪，我也成了那些地方的常客。

真正准备全职拍猫，不是一个脑袋一热的决定。刚刚成为设计师的时候，我总是把不上班的时间花在看优秀的设计、攒新鲜的素材上。设计本身使我快乐。但自从入了拍猫的坑，我好像着了拍猫的魔。

收养雪白之后，因为它住在单位，我总想多加一会儿班，多陪它们一小会儿。后来把猫带回家里，我又着急早点回家，怕它们在家等得太久。出去拍猫的时候，很多喜欢亲近人的猫咪会走近我，我可以伸手摸到它们的小脑袋——于是，拍摄的题材又多了一种，摸头杀。我还专门买了广角镜头，用来拍这些黏人的小猫。

跟人相处久了，猫身上也会带着人的气息。各地的猫风格迥异。公园的流浪猫大多胆小，店铺里的老板猫都很霸气。上海弄堂里的房子高，猫也悠哉，喜欢街边一呆；北京胡同里的平房矮，猫就侠气，爱好飞檐走壁；广州的猫很有生活气，走在菜市场里左顾右盼，最懂浪漫。

大多数时候，人对猫的寄望常常是出于自己的想象。

比如在北京广济寺里的小猫咪，因为久居寺庙，浑身笼罩着佛性，它们和那些焦虑的信徒大不同，总在安闲地晒自己的太阳。有的跃上佛龛，呼呼大睡，有的在大堂里伸懒腰，慵懒自得。有一次，我亲眼见到一只小猫，和大殿里跪拜着的人一起「礼佛」，旁边修行的居士都觉得它很有灵气，「你看你看，它也会给佛磕头」，但是实际上，那只猫咪只是懒洋洋地伸了一个舒服的懒腰。

不论它是不是真的在拜佛，我都觉得猫比人更加接近佛。它们总是在该吃饭的时候吃饭，该喝水的时候喝水，该睡觉的时候睡觉，该奔跑的时候奔跑，而人类心中想要的东西太多，没有猫那么专注和享受。

2017年10月，我办了半年停薪留职，开始把时间都花在拍猫上，每天睁眼就想着去哪里拍猫，睡前想着拍到了什么猫，连梦里都是猫。辞职的决定变得自然而然，我向猫学习，去做自己真正喜欢的事情了。

我开始全职运营自己的账号。账号的名字取我最喜欢的导演是枝裕和那部《步履不停》的寓意，叫做喵呜不停。真正把精力完全投入在拍猫上之后，我的猫咪知识也逐渐丰富了起来。

原来仅仅是普通的中华田园猫，就有那么多种浪漫的叫法。白猫背上一点黑，叫做将军挂印；黑猫尾巴上一点白，叫做墨玉垂珠；黑猫蹄子上四处白，是踏雪寻梅；如果连肚子上也是白色，那就是乌云盖雪。

除了按照毛色分类，我还把猫咪打上了各种不同的标签。寺庙猫、高校猫、办公室猫，是单眼还是异瞳，是相亲相爱一家子还是独来独往一只猫。几年下来，我积攒了两万多张猫片，只是坐在办公室里分类和修图，都经常可以忙上整整一天。

现在，想拥有完全负能量的一天太容易了。猪肉涨价了，房子跌价了，明星出轨了，手机又弹出暴力事件的新闻。看看银行卡的余额，不知道自己在为什么工作。每个人活得很丧，生活这只巨兽，压得每个人喘不过气来。

可是，当我走进一条满是猫咪的弄堂，时间的节奏好像忽然就慢了下来。弄堂里的人和猫咪仿佛不受外面喧嚣世界的影响，人喝着茶，猫晒着太阳，一切不疾不徐，好像就该是生活本来的样子。我整个人会一下子放松下来。

我想，这也是最近这些年养猫的人越来越多的原因。最近几年，我明显感觉到猫咪的IP变得火了起来。最直观的是各种影视剧，你已经很难不在一部商业电影中找到猫的特写了。《转山》啊，《罗曼蒂克消亡史》啊，陈凯歌导演的《妖猫传》，主角就是黑猫。至于微博中那些白茶和吾皇、日食记里的酥饼大人这些猫咪形象，更是俘获了很多人的心。

我的微博粉丝也在不断增长，我想，我大概是幸运的，在一个撸猫盛行的时代，正好选择了对的位置。

拍猫的过程中，感动常常来自不经意间。

前年夏天，有记者想要采访我，陪我一起扫街找猫。一群厨师和服务员在过了饭点儿的时间吃饭，一只店里的三花猫跳上了凳子，也跟着伸长脖子。戴白色厨师帽的大姐看到它，笑吟吟夹了一块肉递给它，小家伙低头准备吃的时候，被我刚好抓拍下来。

这种镜头可遇而不可求，很多时候，好多次的等待和失望，才能换来一次好运。有时候，我全副武装地背着三个相机，满当当的猫粮和猫薄荷，走半天也遇不上一张好照片，可是就再转一下下一个街角，常常就会有惊喜的收获。

像这样人和猫和谐相处的照片还有很多。但有的时候，我也会遇到城市里被捕的猫咪。有次在巷子里找猫的时候，一位阿姨很警觉地看着我手中的相机，问我到底想做什么。她常年在弄堂里喂猫，遇到过不少拍照踩点的猫贩子。

她把我当成了他们的同类，我解释了半天，才得到信任。后来，阿姨告诉我，她曾经丢过几只小猫，喂食的时候发现不见了。她就跟着那些来拍照的人一直走，去他们的住处吵架，最终竟然真的把自己常喂的小猫带了回来。对她来说，那些小猫就像是她的孩子。

我也真的见到过被关在笼子里的猫，几天之后再去，有人说已经被吃掉了。在一些城市，真的有人去吃猫。在那以后我养成了另外一个习惯，再也不在街边的摊位上吃肉串了，因为不知道那是不是又是一只不幸被捕住的猫咪。

我开始注意隐蔽猫咪的位置信息，通常不会告诉陌生人它们来自什么地方，也试着发布一些图片，请附近的人领养投喂。拍了这么多猫咪，能够为它们稍微做一点事情，心里更觉得安慰。

猫咪一无所有，为何能给人类安慰？有时候，我脑袋里也会冒出这个问题。我的每张猫片发出来，都会吸引一大波粉丝聚众云吸，有人留言说，忙了一天，累到虚脱，看到猫猫的眼神，一下子满血复活了。也有人刚被老板一顿臭骂，觉得生无可恋，却被我拍的猫咪治愈。

有科学论证，猫咪控制人类是靠着它们萌萌的头身比，能够激起人的母性。也有人说，猫像情人，最能满足人的征服欲。可我觉得，猫咪更像是一个小型精神避难所，可以容压抑的现代人在里面喘口气，因此，越来越多的人类也成了心甘情愿的铲屎官。

现在我的家里也有两只小猫，都是我收养的中华田园猫。大猫叫做炸弹，跟我一点也不亲，倒是经常要小心他挠我。小的三花倒是柔软的多，是一只非常喜欢叫的小话痨，最喜欢招惹炸弹玩。

最近几年，我常年在外面拍猫，两只猫咪早就托付给爸爸妈妈照顾了。有时候回到家里，炸弹并不会跑出来迎接，只是像个陌生人一样探探头，看我一眼，表示知道我回家了。倒是在面对我爸的时候，它总是表现得格外黏人和亲昵。

炸弹有时候会狩猎。它一个夏天可以抓到很多只壁虎，然后叼到卫生间找我妈邀功。我妈把壁虎扫走，它就会上蹿下跳地寻找战利品。有时候我爸在家里坐着看电视，炸弹就会一跃而上，坐在他的腿上，呼噜着睡着。

有了炸弹和小三花的陪伴，爸爸和妈妈的生活中有了很多温馨的瞬间。每次我回家，妈妈都会跟我碎碎讲，炸弹自己会开门了，炸弹又叼了壁虎进家了，炸弹晚上不肯睡，一定要打开电褥子才进窝……我修着外面拍回来的猫片，炸弹在我屋外探头探脑，它知道，有人回了家，这间总是锁着的房门又可以打得开了。

我们一家人，早已经习惯了有猫咪陪伴在身边的生活。它们的距离感刚刚好，你不理它的时候，它会来撩你。你要抱它的时候，它又从来不轻易给抱。如果让我选，我还是想做一只猫——

就做橘猫吧，因为——胖呀。

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你