谁也不记得,这位白发苍苍的老人往村口那条路上,张望了多少回、翘盼了多少年,但是村里人都知道,她在望什么、盼什么。
老人年轻过,貌美过,幸福过。19岁那年,她从下山坝村嫁到了上山坝村。1931年的9月,毛泽东、朱德指挥苏区军民粉碎了国民党蒋介石的第三次围剿,巩固了瑞金中央苏区,当地百姓纷纷报名当红军,她的男人也参加了革命。3年后的1934年10月随中央红军向西突围,开始了长征。
十送红军,满腹酸楚。夫妻一别,不知来日。这位爱唱山歌的村妇,甜美的歌声渐渐变低沉了,她一直信守着男人那句低低的“等我回来”的约定。战斗不断,伤亡不止,一天两天,没有踪影,十天半月,没有音讯,女人的心在煎熬,在等待;红军走了,白军来了,把红军家属的她打得皮开肉绽、死去活来,她在等;胜利了,解放了,同村的战友玩伴回来了,男人还是音讯杳无,她在等;组织上派人捎来话,说她的男人在长征途中牺牲了,她依然在等。她执拗地相信,她的红军男人没有死,会忽然回家来找她,怕男人找不到家门,女人几乎天天向男人离家的路口眺望。从青丝明眸到白发老眼,直到望穿双眼,两目失明,她还在等;一听说村里来了客人,她都要凑上去,把她男人的名字说一遍,把心里久积的思念说一遍,把重复了不知道多少次的请求,再说一遍。从小女子到老女人,她不但在等,还一面埋怨、数落、嗔怪,一面想着男人那双笨脚的模样,编织草鞋,等他回来试脚……
一等一年,一年一双,终于等不下去了。
老人去世的时候,人们数了一下她堆放在房角的遗物——整整75双草鞋!这位老人,叫陈发姑,她的男人,叫朱吉薰,红军战士……
有一种初心,叫守望;有一种守望,叫永远;有一种永远,是75年。(作者:刘汉俊 朗诵者:雷峻)
陈发姑,汉族,1894年生,江西瑞金人,被誉为“共和国第一军嫂”。2008年9月12日,陈发姑在江西省瑞金市叶坪乡光荣敬老院溘然长逝,享年115岁。
“共和国第一军嫂”陈发姑塑像