153-2012-0258
清理台、冰柜、告别室、研磨机、纪念厅、祈福墙。
这是一家名为彩虹星球的宠物殡葬机构。开店在北京市朝阳区广渠路后，半年的时间里，有400只小动物在这里办了后事。
这些小生命里，有被医院误诊，挂了一个多月水，但最终痛苦到无法行走的8个月大的小狗；有寿终正寝，临终前还软乎粘人的猫咪；有得了抑郁症，把自己的身体啄地千疮百孔的鹦鹉；也有短暂地在人世间活了一年多的青蛙......
死亡是这里最不新鲜的事情。但送小动物来的主人们，面对死亡的姿态，千差万别。
一大家子人送陪伴家庭十几年的狗狗过来，老人兴奋得意地说起“我家小狗多么从机灵可爱”，突然意识到它已经离开，一时又不言语了。
一句话不说的年轻人，眼眶红红的，在沉默中完成送终流程，一个人来，一个人走，头也不回。
在殡仪馆工作的硬汉大哥，看尽了生离死别，开玩笑和彩虹星球的工作人员说“我们算同行”，但是在狗狗被安乐的瞬间，哭的稀里哗啦。
彩虹星球的创始人王英豪在跟「深响」讲述这些事情的时候，语气很从容。我们坐在宠物纪念厅的沙发上，对面墙上的一个个格子里，放置着骨灰盒、小墓碑和它们生前爱玩的玩具、爱吃的零食。
“死亡是个很沉重的事情，但是聊起宠物，对于主人来说很轻松。”王英豪说，他之前是一名家具设计师， 一年前进入了宠物殡葬行业。“原本我以为，每天工作完之后，会接纳很多负面情绪，但并不是这样。这是一个不断在见证温暖的地方。”
经济快速增长，孤独也是。
2020年，全国城镇犬猫数量突破1亿只，消费市场规模扩张至2065亿元。围绕着宠物经济，业态愈加丰富：各式干粮、冻干、零食、营养剂；日用品、玩具、服饰、智能设备；医疗机构、宠物医院；洗澡、寄养、训练、美业等服务。
今年618，京东数据显示，6月1日开场8小时，京东宠物品类成交额超过去年全天。6月18日当日前一小时宠物品类成交用户数增长189%，当天，宠物企业业务成交额同比增长18倍。宠物市场头部公司、纽交所上市的波奇网公布数据，618期间，波奇宠物全渠道GMV达2.34亿元，订单总重超481万公斤。
然而，最终，所有养宠人都将面临一个共同的问题——它们会离开。而不得不做的，是告别它们，告别与它们相关的生活记忆。
宠物经济的终点站，是殡葬。
处理宠物遗体的方式有几种：无成本随机抛弃，自行掩埋，送去市政部门专门设立的动物尸体无害化处理机构，在宠物殡葬机构进行火化。
随机抛弃，与垃圾一起处理的方式，既无情又有极大隐患。动物病死后，若不采取无害化处理，也许会使附着于尸体的病菌和细菌存活，对环境、其他动物和人们的生活造成危害。
虽然数据不可考，但是自行掩埋是很多主人会选择的方式，他们希望陪伴自己的宠物入土为安。
“2018年的夏天，不想让一直生病的他晚年如此辛苦，选择了安乐，然后埋在了家附近一个地方，有水有草。”一位狗狗的主人说。
“家人给他念了经书，然后埋了。”另一位宠物主人说，家里养了6年的贵宾上周因车祸意外去世，她至今还不愿回忆当时的场景。
其实，动物尸体的掩埋，是有明文规定要求的，需远离学校、公共场所、居民住宅区、村庄、动物饲养和屠宰场所、饮用水源地、河流等区域；需要深埋、夯实；动物尸体和掩埋后的地表环境应使用有效消毒药喷洒消毒。
国家建设的动物无害化处理体系包括收集暂存系统和处理系统。比如在北京，据报道，需无害化处理的动物尸体，包括养殖场、屠宰加工厂、动物隔离场以及饲养的宠物， 送交或投放入收集暂存点后，由环卫运营公司清运和处理，所需费用由公共财政承担，企业和市民无需付费。
但是，对于宠物主人来说，这种没有任何情感附加的方式或许难以接受。
专业的宠物殡葬机构正在北京、上海、成都、杭州等一线及新一线城市出现，比如彩虹星球、同在北京地区的宠慕等。
在这样的宠物殡仪馆里，宠物入殓师会对宠物进行遗体清理，让主人在告别室与爱宠进行最后告别，留存宠物的印迹（毛发、爪印等）作为纪念，之后，再将遗体安置在冷柜，并安排火化。
这是一项高度定制化的服务，根据宠物的情况和主人的需求，服务内容和相应价格都会改变。比如，店里提供骨灰盒、纪念吊坠、骨灰钻石、宠物标本等商品。
相比宠物经济的其他环节，专业殡葬服务在养宠人群中的认知度不高。
“很多客户告诉我们说，完全不了解有这样的服务，直到宠物走了，不知道该怎么办，问了朋友，才接触到在做（宠物善后服务）的地方。”宠慕创始人李超告诉「深响」。
2015年，他的宠物狗JoJo因癫痫发作离世，却找不到能让JoJo体面离开的殡葬机构。他辞职，投入到了宠物殡葬行业。当时，在国内，专业的宠物善后行业基本是一片空白，在做火化的机构设备简陋，处理方式粗暴，甚至会出现坐地起价的情况。他和同事一点点摸索出一套专业化的标准服务流程。
“现在，一部分人群对这行的观念还停留在很早之前，认为这行是‘天价’、‘暴利’。我们的客户群基本都是靠口碑积累。”李超说。
在宠物殡葬行业，还有专门做纪念商品设计的工作室，像Q Planet。
陪伴自己多年的狗小Q步入老年后，吴彤总会为它的离去忧心忡忡。也是在2015年，她设计了第一批宠物骨灰盒，温馨的木头房子，上面可以刻上宠物的名字和主人想说的话。
她为每一个小生命编号，在微信公众号上记录，现在编号已经到了7243。7243是一只叫小小的棕色泰迪，“2011.5.20 - 2021.6.16 感谢你用一生陪伴我们 我们永远爱你”。
“论及生死，愿我们从容”，这是Q Planet的座右铭。吴彤说：“大家总是避讳谈死亡，但其实它是一个再平常不过的事情。我想创造这种舒缓、明亮、干净的感觉。”
衰老、死亡，漫长而普世。王英豪、李超、吴彤们的初衷，不仅是尊重每一个生命，也是希望每一个主人能从这些仪式感中汲取情感的联结，更好地说再见。
宠物主数量和消费能力的增长，以及他们对宠物的情感附加，催生了更大的宠物殡葬市场。
企查查数据显示，截至2020年11月，我国当年共新增超过1200家宠物殡葬相关企业（全部企业状态），同比增长447%，已经超过历史相关企业总量之和。宠物主月收入在4000元以上占比77.7%，月入过万的达到了30.1%。
大众点评页面上，搜索北京地区专业的宠物殡葬机构，彩虹星球的人均消费为1802元，宠慕为995元，上金山为1281元。如果死亡是一门生意，能赚钱吗？如雨后春笋般生长起来的善后机构，自己能活下去吗？
归根结底，宠物殡葬行业的产品，是服务。
的确，专业服务客单价高，但是客户基数少，单个用户服务时间长也是事实。李超说，通过跟台湾同行交流，他了解到，全台湾就有超过100家做宠物殡葬的机构，台北一家头部宠物殡葬机构，一个月单量大概有500到600，而宠慕在最多的时候也不到这个数字的五分之一。
王英豪对此感知相似，虽然数据一直有波动起伏，但是大概在每天3单左右，平均一个月就是100单。这与北京地区的宠物保有量相比，可以看出，最终会选择这种方式与宠物告别的主人还是极少数。
他们也说，自成立以来，并没有感受到近几年的单量有在显著提升，一是因为同行数量更多了，二是这一服务始终没有真正进入大众视野。
做这行的成本不低。
占大头的是租金。选址有几个考量：不能太偏远，交通相对便捷；空间宽阔，要给客人足够安静、私密的空间；最头疼的是，物业不能避讳这件事。宠慕和彩虹星球都经历过搬家，在选店址的过程中，都遭遇过业主不理解，拒绝把地方租借给他们。
设备方面，主要是火化炉。市面上的火化设备价格差距很大，从几万到几十万的都有。低价火化炉存在排放不合规的问题和安全隐患。
招募人员也是个难题。有挺多人出于猎奇的心理，对宠物殡葬师这一职业产生兴趣。实际上，据「深响」了解，目前的机构的工作人员都不多。
新员工的培训成本高，如何处理动物遗体，如何照顾客人的情绪，如何面对一些不好看的场景波澜不惊，这些能力都需要一定时间来培养。
这还是一个全年全天候无休的行业，死神可不会挑日子。
半夜接到客人电话是常有的事。“有一次客人凌晨3点多过来，告别宠物，然后等白天我们负责火化的同事上班。就陪着客人，看着太阳慢慢升起来， 经常会日夜颠倒。”王英豪说。
这也导致他开分店、规模化的计划一直搁置。在这个服务至上的行业，只要疏忽了一个客人的需求，就有可能让口碑一落千丈。
政策方面，法律法规本身的不完善，“没说行，也没说不行”的情况，让行业有时地位尴尬。
宠物善后行业的服务和商品，其实都是“情感消费”，如何为其定价？利润率高的是骨灰宝石定制、标本制作这些服务，但是真正有这样需求的客户稀少。机构还有尝试落地过克隆、太空葬（将动物骨灰撒到外太空）等项目，但是大多都不了了之，用李超的话说“这样的客人，不是少，是罕见”。所以，成本摊销到普通服务上。价格下降，只有在市场客户整体变多后才有可能发生，不然，机构的生存会有压力。
行业未成气候之时，问题总是相似的。
同行恶性竞争举报、打价格战、假装客户打听情况，这种事屡见不鲜。而且，现在高度分散化的情况，也难以让行业形成合力，很多环节都还没有打通，比如，如何和宠物医院、其他宠物社群平台、社区合作等等。
IT桔子估算显示2020年中国宠物服务市场规模约合542.17亿元。细分市场主要包括：宠物美业服务、宠物寄养/训练与其他服务等，其中宠物美业服务市场占比最高，2020年约合346.98亿市场规模，生活服务约合173.49亿市场规模，休闲娱乐、宠物殡葬与其他占比较低，约合21.68亿市场规模。
殡葬行业整体的盘子小，教育市场进程缓慢，还有种种陈旧的社会观念的束缚。其中的机构，要坚持做下去，只能说，“要用心”。
有时，在生死面前，宠物入殓师们会陷入困难的道德选择。
具体来说，比如给不给宠物做安乐？李超说，内部有严格的审核机制，达到什么条件的动物，才可以安乐。也有客户将身体状况良好的宠物带过来，要求安乐，但是不符合安乐条件的动物，“客人给多少钱都不会做”。
有一次，客人带一只生病的斗牛犬到彩虹星球，知道它没有很大的救治希望了，考虑送它安乐。主人很舍不得，但也不愿意让它再经受痛苦。在决定安乐之前，这对客人偶遇了另一对客人，他们刚送走那只患了抑郁症的鹦鹉，看到了这只斗牛犬。缘分是，他们养的斗牛犬之前也是类似的情况，但最终治愈了。几分钟的交谈，给了这对主人鼓励和希望，他们决定继续治疗，斗牛犬也最终躲避了被安乐的命运。
观念习俗的转变，绝不是一朝一夕的事。宠物消费市场的热火，喧闹不到这些安安静静的宠物殡仪馆。行业里的人有很多想做的事情，给离开的宠物做纪念展览，做书纪念他们在人间的日子，给失宠主人建立社群......
“我们把骨灰寄存在了灵堂，周围有很多其他小朋友（宠物），特特不会那么孤单。小院环境很好，天气好的时候，他在里面可以晒到太阳。”15岁大的狗狗特特离开了，主人送走了它之后，在大众点评页面写道。
