153-2012-0258
人要改变自己的命运或许很难
但要毁掉或者拯救一只小动物
却往往轻而易举——
比如，改写一只猫的命运
“人演得假，却要让动物真的死”
被千夫所指的某个国产剧
为了满足拍摄的需要
让那只白色的猫至今生死未卜
流浪在外、渴求抚摸 被抓拍成表情包的小家伙 在被收养后住进了大别墅 从此变成有人疼的“猪仔” 而在遥远的19世纪 一个英国男人则用画笔 改变了几乎所有猫的命运 他叫 Louis Wain 你也许从未有所耳闻 但却不妨碍他被称为 “最著名的画猫的画家” 英国插画家Louis Wain（1860-1939） 虽然现代人每天都在 正大光明地疯狂吸猫 但在更古早的年月里 它其实并没有那么受欢迎 古埃及文明湮灭后 跌落下神坛的猫 在宗教的影响下变成了 和巫师为伍的邪恶生物 经常遭到迫害和屠杀 而在 Louis 的插画中 猫，第一次作为正面的 拟人形象的主角出现 它们有的像小孩子般玩乐 有的又像绅士一般举止活动 时而睁大眼睛卖萌 时而又露出促狭的笑容 作为“猫咪插画”的鼻祖 Louis 的一生却并非 和他笔下的世界一般美如童话 在看过根据其生平改编的电影 《路易斯·韦恩的激情人生》后 我们才发现他和“猫”有关的传奇 绮丽浪漫，更泛着孤独的感伤 电影《路易斯·韦恩的激情人生》 由“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇饰演主角 当“怪胎”遇见猫咪与爱 在 Louis 生活的维多利亚时代 虽然工业革命让人通过蒸汽和电力 创造出了各种科学发明 但把一只猫当做宠物 却还是一件无法理解的怪事 比“怪事”还奇怪的，是 Louis 本人 天生兔唇、体弱多病的他 直到10岁才被父母送入学校 Louis 留着大胡子以遮掩自己的缺陷 但因为性格和外貌 他受到了同龄人的排挤和欺凌 于是经常逃学，流连街道和大自然 虽出生在地位较高的绅士家庭 但由于父亲的早逝 毕业于艺术学院的 Louis 不得不每天拼命地兼职、打工 养活母亲和5个待嫁的妹妹 白天他埋头于工作 给新闻画报绘制插画 挤出时间鼓捣自己的发明 晚上却常常被童年的噩梦惊醒 但即便如此 孤独怪异的 Louis 还是遇见了 照进自己生命的那道光 妹妹们的家庭教师 Emily 比他整整大了10岁 她不在意 Louis 外表如何 还能理解他古怪举止和恐怖噩梦 于是这位年仅23岁的绅士 不顾家人的反对、邻里的嘲笑和白眼 还有阶级地位的巨大差异 和“最底层的老女人”结婚了 他们在婚后搬出去居住 度过了一段清贫但美满平静的日子 一起画画、布置新家、聊天散步…… 直到，短短的6个月后 Emily 被诊断为乳腺癌晚期 那天阴云密布 送走医生后的两人 在自家庭院里发现了一只 被大雨浇得可怜兮兮的黑白色小猫 他们收留了猫咪 于是戴红围脖的 Peter 便成为了他们新的家人 为了安慰接受痛苦治疗的妻子 除了悉心照顾，日夜陪伴 Louis 时常教 Peter 耍一些小把戏 还用画笔记录下了它的憨态可掬 Emily 很喜欢这些画 还鼓励他继续绘制并且投稿给报社 于是他尝试画猫咪穿上人的衣服 画它们玩耍、聚会、醉酒、舞蹈…… Louis 笔下的小猫 Peter 1886年，在他26岁的那个圣诞 他的《小猫的圣诞派对》 被刊登在了报纸的圣诞版面 《小猫的圣诞派对》 脑洞大开、耳目一新的创意 让这幅画受到了空前的欢迎 Louis 的名声自此一炮打响 他改变了被虐待的猫的命运 却拯救不了自己 在那个年代，几乎每个英国家庭 都争相购买他绘制的猫明信片 而家长则会在在睡前给孩子讲 他画下的那些猫童话和猫绘本 甚至在幼儿园的墙上 都贴着他画的猫咪海报 当时最著名的作家 这么形容他的作品： “在英国，如果有猫长得不像 Louis Wain 画笔下的猫，那它应该为此感到羞愧。” 他甚至当选了英国猫俱乐部主席 致力于消除英国人对猫的偏见 让爱猫、养猫变成一股潮流 猫咪们被厌弃 甚至被屠杀的悲惨命运 终于被 Louis 的画笔所改写 但他自己的人生 却没有发生任何奇迹的改变 反而急转直下坠入了黑暗 因为不善理财 甚至没有自己画作的版权 获得的酬劳可想而知 与此同时 他并未和家人断绝关系 仍然需要赡养母亲和妹妹们 养猫成为了时尚 但遗弃猫的事件也在发生 很多人还会把不想要的小猫 理所当然地丢到 Louis 的家中 他几乎来者不拒 还经常慷慨捐赠画作 来推动和动物有关的福利事业 他拼命画画挣钱 但似乎越画，越入不敷出 但比贫困更可怕的 是挚爱的相继离世—— Emily 最终因癌症去世 没能等到他因猫成名的日子 Louis 终生未再娶 在她的嘱咐下画了一辈子的猫 但随后，作为精神支柱 陪伴了他很多年的 Peter 也失去呼吸，回到了它的星球 接下来，他的母亲离世 妹妹 Marie 被送进精神病院后 于1913年在病痛的折磨中死去 另一个妹妹 Caroline 也在3年后死于流感 接二连三的噩耗 让 Louis 变得越来越古怪 因岁月蹉跎而变得白发苍苍的他 除了性格愈发暴躁，还常常出现幻觉 但再也没有任何一点光 照进他幽深黑暗的噩梦中了 1924年 他被诊断为精神分裂症 被关进了穷人的精神病院 只拥有一张小床面对着 看不见蓝天的窗口 “因为有你，这个世界好美” Louis 的悲惨遭遇 最终为大众所知晓 知名人士纷纷为之募集筹款 就连当时的首相也伸出了援手 他最终得以转入 条件更好一些的病院 可以养一只猫咪 可以拿起画笔继续画画 据说在医院门厅的大镜子上 到现在依旧留有 Louis 当年 画下的很多小猫的图案 在生命的最后15年里 他笔下的猫画风陡变 明亮的色彩、繁杂线条 以及猫咪越来越诡异的造型 他不再只画那些拟人化的猫了 眼前的世界正在分崩离析 画中的主角也更加迷幻 甚至到最后 已经看不出猫最初的轮廓了 这些病态而疯狂的作品 后来被称为“万花筒猫” 它们当然不可能出现在 给孩子们的图书和礼物上 而是被印在教科书里成为了 当代心理分析学中的经典案例 但是后来的这些事 陷入癫狂的 Louis 自然不会知道 1939年7月4日 他因肾衰竭去世 Louis 曾经以为 失去了至亲至爱后 这个世界将会变得黯淡无光 但 Emily 这样告诉他： “不管你是否在痛苦挣扎，这个世界仍然是美丽的，这取决于你有没有发现美的眼睛……去发现，去和尽可能多的人分享。你就像是一面棱镜，让生命之光折射出绚烂七彩……” 尽管半生孤苦，一生劳碌 但感谢 Louis 用画笔 拯救了猫被误解的悲惨命运 把快乐和美好传递给了一代又一代人 在生命的最后时光，他如此孤独 但也许在臆想的多彩世界里 还有妻子和小猫咪的陪伴 日出温暖，日落温柔 挚爱永在身侧，生命绮丽又灿烂 监制 - 鸟酱 作者 - 肆陆捌 编辑 - Xu 图片来源 - 电影《路易斯·韦恩的激情人生》
