它是母亲的思念，它是战友兄弟，也是深深的遗憾……没有被宠过的两条狗
写在前面
但他们不知道，我的母亲，还有我，和两条狗有过刻骨铭心的情感经历。我不敢去触碰它，因为真的会痛，是心痛。“你写第一个故事。”朋友、同事劝我写一写这段经历。3个夜晚，打捞30年前的记忆，凝结成文字，就把这两个故事作为开篇。大黄是条狗，事实上，我并不熟悉它，因为只和它共处过3天。它是因为我走进了我的家。它，是母亲生命中一段难以割舍的记忆。1990年3月17日，我已领到了军装，还有3天，就要奔赴军营。当兵是大事，家里要办置。亲朋好友要来祝贺，吃喝完毕，要随礼的，我一个从小玩到大的伙伴身上没有钱，但坚持要送我礼物，于是，小黄出现了——一条笨狗，才两个月大小，在他怀里瑟瑟发抖。在众人的注视下，玩伴羞红了脸，一旁的母亲一把抱过来，说：“我喜欢，正好儿子当兵离开家后给我做伴儿。”也许母亲是为了缓和玩伴的尴尬，但，小黄真就成了母亲的伴儿。新兵最想家，家书抵万金。母亲的来信很频繁，除了嘱咐我要在部队好好干、注意身体以外，信中都是在说“小黄长大了、小黄可能吃了、小黄最懂事了……”有一次，母亲在信中说，有一次下夜班开院门时，突然出现了一个男人去抢她手里的包，惊恐之余，院里的小黄咆哮着冲上去，咬住了那人的胳膊，那人拼力挣脱后，落荒而逃。母亲说：“它长大了，应该叫大黄了，能保护我了，就像你在我身边。”一年后，我所在部队驻守的对面，一个大国解体，部队进入一级战备。8天后，接到了母亲的来信，满是慌乱和担心。8天前，母亲已经从新闻上得知这一消息，而信要8天才能送到我手里，一个母亲，这8天是怎样的提心吊胆？“写一遍平安就行了，这要多花钱的……”柜台内的小姑娘提醒我。“我愿意！”重要的事说三遍，也许是我的原创。回部队的路上，我突然意识到，母亲在信中没有提到大黄，竟有些开心。原来，我一直嫉妒大黄在母亲心中的地位。又过了3个月，母亲的信依旧，只是没再提及大黄，而我，终于等来了探亲的日子。路上辗转3天，到家时已近凌晨，倒头就睡，想把所有的思念留到第二天倾诉。可是，我刚躺下，就被争吵声弄醒了。原来，邻居因为夹杖子和母亲发生了冲突，当我出现时，邻居很惊愕。“她当兵的儿子回来了……”在我的注视下，邻居退了，母亲说了一句很土的话“家里还得有个男人”。我环顾四周，想要寻找什么，母亲却突然扑到我怀里说：“大黄没了……”随后就抹起了眼泪。原来，就在那个大国解体的那一天，大黄跑丢了。狗丢了，要打仗了，儿子会不会有事儿？那种心理暗示几乎让母亲疯掉，而我，在3个月内，竟然没有发现母亲的变化，让她一个人承受煎熬。家中儿女5人，4个姐姐在外求学，父亲经常出差，母亲一个人在家，唯一的小儿子是她的精神支撑。大黄，仿佛是儿子的化身。大黄的身上，承载着母亲的依赖、寄托和深深的爱。多年后，白发的母亲常常念叨：“大黄从没进过屋，都没上过炕，雨里雪里就在外面守着。”至今，姐弟5人都已成家，但，均未养狗。百日新兵训练结束，我被分到了金山哨所，没有人知道这处哨所的存在，只有祖国知道。哨所前面是默默奔流的黑龙江，后面是无尽的大山。这里有12个兵，还有一条狗——墨希。老兵说，墨希这个名字听着怪，是来源于两个历史人物名字开头字母的谐音，寓意是要牢记法西斯带来的灾难。好沉重的包袱放在一条狗身上。军犬员不在，我是“嘎嘎新”的兵，就负起了照料狗的任务。训练照旧，生产不误。别人休息了，我还要训练墨希：100米冲刺，练速度；3公里慢跑，练耐力。那时我想，如果没有墨希，是否也可以多歇一会儿。可能因为有这样的想法，我没给过墨希太多笑脸。墨希却仿佛根本不在意我的脸色，每天专心致志地完成它的任务。它很“怪”，从来不让人碰它。训练结束后，就一直在操场上笔直地端坐着，直到熄灯哨吹响，才回到狗舍躺下。有一次上山干活，我的手指受伤了。回到营房，疼痛加上想家，不禁失声痛哭，突然感觉受伤的手指痒痒的、暖暖的，透过泪眼，看见墨希正在舔我的手指，我一把抱住它，开始第二轮哭。这次，墨希没有躲，任由我抱着，但仍保持着笔直的坐姿。那时的任务重，我很能吃，经常饿。战士的伙食费好像是3元钱，而墨希是10元。炊事班每次给它送饭，都要盯着它吃完。时间长了，炊事员由亲自盯着变为嘱咐我盯着，而我一个新兵怎敢“狗嘴夺食”，即使没人看着，但也不知道墨希的想法啊……有一次出外勤回来，我没吃饱，坐在铺前生闷气。墨希跑过来拽我的裤脚，我跟它来到狗舍，它竟然叼出一根肠，然后端坐在一米开外注视着我。人和狗就这样对视着，它几次起身用爪子把肠往我面前扒拉，那时，我知道，我和它，已经有了感情。一次，我站凌晨2点到4点的岗，听到营房边菜地里有窸窸的声音，于是壮着胆去查看，快要接近菜地的时候，一条黑影从我身后猛扑过去，随后就是撕咬和嚎叫声，战友闻讯赶来，手电下，只看到墨希在喘着粗气。老兵说，可能来野猪了。墨希的腿瘸了一周。后来我才知道，每当我站岗时，它都在不远处守着。我记得，我和墨希厮守了120天。我调到了机关工作，调令和接我的军车同时到达，没有告别的时间，登车离开。我在送我的战友中寻找它的影子，没有。一年后，有战友从哨所到机关培训，晚上我到车站接战友。那天，雪很大，月亮也很大。战友从车上下来时，一把抱住我：“对不起，真的对不起。”时间凝固了，我狠狠地扳过战友的脸，上面满是雪水和泪水，月亮下，白晃晃的，眼睛一阵刺痛。我不明白，那时的雪咋就那么大、那么多、那么深，足以湮没墨希……每年他都要祭奠墨希。他很自责。“如果不是保护我，墨希不会死……”他喃喃道。有一次在执行任务时，目标人物的匕首向他刺来，墨希冲上去，死死咬住那人的右臂，没想到，那人左手又掏出一把刀，接连刺中了墨希的身体……战友们哭喊着把它抱回营房，翻遍了营房的角落却没发现任何药物。在他们的脑海中，始终坚信墨希不会生病、不会受伤。裹在军被里的墨希被抱上了手扶拖拉机。山路崎岖，人都在上边前仰后合坐不稳，墨希却坚持端坐着。战友说：“你知道啊，从哨所到县医院接近5个小时，到医院时，墨希已经僵硬了，血都凝固在军被上，但它还笔直地端坐着……”写到这儿，我努力追忆着，墨希在我的记忆中却一直没有叫过，它是一条狗啊，不应该“汪汪”叫吗？母亲在大黄身上，寄托了太多的思念、期望。母亲不会对大黄冠以“宠”字，因为，她怕这份“宠”让大黄和她的儿子少了一丝雄性，不能承担人世间的风霜雪雨。墨希于我，是战友，是生死弟兄。我不会冠以“宠”字，怕它没了无畏和坚韧，少了守护的杀气。大黄和墨希如果还在，我一定领它们洗一次最贵的澡，狠狠地吃一顿狗粮，好好宠爱它们，因为，它们正在毫无保留地爱着你……我下意识地躲开，一条泰迪从我身边跑过，后面一个女子气喘吁吁追上去，一把搂它在了怀里……边疆的月很冷，都市的月很暖，如果你曾经或正在养宠物，把你想说的话告诉我们吧，别留下遗憾……同时，下载《掌尚大庆APP》生活频道，这里会留下你和它的点点滴滴，声音、视频、共同生活的每一个瞬间……别像我和母亲，只能在记忆中搜寻大黄和墨希……
