未来医院的药房很可能多一类药物：细胞药

纵观医疗药物的历史，我们对于疾病和药物治疗的概念，还停留在一个非常简单的模型上。

这个模型可以用六个英语单词概括：Have Disease（染病）、Take Pill（吃药）、 Kill Something（除病）。

这个简单的模型曾一度占据主导地位，直至细胞治疗的出现。

o1

药物治疗疾病 效果式微

药物治疗曾给人们带来一场声势浩大的变革，让肺炎、梅毒、肺结核等过去的不治之症变成了可以治愈的疾病。

例如，你感染了肺炎，你可以服用盘尼西林，杀死微生物，治好疾病。

无论是从自然提取的药物，还是从实验室人工合成的药物，服用之后它会遍布至你的全身，找到他的目标，然后锁定目标——一种微生物或者它的一部分——通过非常精巧和特别的手段，关闭目标的某一个功能。

这便是药物治疗疾病的模型。而过去100年间，科学家一直不停的尝试复制这个模型，想要用到非感染导致的疾病上，像是糖尿病、高血压、心脏病之类的慢性病。

然而，有些管用，有些不行。

举个简单的例子，我们假设人体内所有可能的化学反应是100万种，在所有药物的医学化学反应中，仅有250个能够真正能够有效。

也就是说，一个人体内只有0.025%的化学反应适用于现在药物治疗的机制。

当药物治疗不再如想象中那么有效，我们该怎么怎办？自然界为我们提供了一个完全不同的解决方案。

o2

细胞治疗时代 全面开启

生命首先从一个称为细胞的自我调节的半自主单位开始。这些自我调节的半自主单位结合在一起，组成了器官。这些器官有机地聚合，构成了人。最终构造了这个丰富地生态系统。

因此，治疗疾病或许不是机能问题，也不是化学问题，而是细胞的问题。以关节炎为例，从骨干细胞的角度出发，将关节炎当作是细胞疾病来看待，一切迎刃而解。

因为骨干细胞的退化或失能，导致了关节炎这种常见的疾病。所以问题根源可能在于我们一直在找治疗药物，但是实际上我们应该寻找的是这种细胞。

这种细胞就存在于骨架内部。

图上是原理图和真实的骨头。白色的是骨头，你看到的红色管狀的，黄色的细胞都是由一个单独的干细胞生长而来的——软骨、骨组织都来自同一个干细胞。

相比于现在的“杀死某些东西”，对于大量的慢性退行性疾病——关节炎、肾衰竭、糖尿病、高血压等，或许我们要做的反而应该是“培养一些东西”，也就是干细胞。

干细胞治疗之所以如此神奇了，主要在于它们的四个特点。

第一，它们就存在于我们预期的位置，无论是骨头表面之下，还是软骨组织下面。在生物学上位置是很重要的，这些干细胞能够移动到合适的位置方便生成骨、软骨以及其他所需要的组织器官。

第二，干细胞可以从脊椎动物骨架中分离出来，即使放在实验室的培养皿中，它们会拼命的构造软骨组织。

第三，干细胞是最神速的修补匠。它们就像是某种细胞胶水，填充到骨折的地方，修复好，然后收工。实验种，骨折老鼠的骨干细胞出现修复了骨头（黄色部分），修复了软骨（白色部分）使其基本上完好如初。

第四，也是最遗憾的一点，干细胞的数量会随着年龄的增长，以10倍、15倍的速度减少。

o3

以干细胞为基础的个性化医疗日渐成熟

Q：科技领域有很多的讨论都提到了个体化医疗，说我们汇集所有的数据，然后未来的药物会基于你的基因组和所处环境量身定做，这种说法跟你提到的模型是契合的吗？

Siddhartha Mukherjee：这个问题很有意思。我们已经从基因角度考虑个体化医疗有一段时间了。那是因为基因本身就是主流的隐喻。同样也是这个词，在今天的医疗界我们认为基因组会主导个体化医疗的进展。但是显然的，基因组这个概念只是这个链条最基础的部分。

这个链条最开始真正有组织的单元是“细胞”。所以如果我们真的要开始个体化医疗了，我们需要考虑的是个性化的" 细胞疗法 "，然后是个性化的组织和器官疗法，最后的最后是个性化的浸入式的环境疗法。

Q：所以当你说未来的药物是细胞而不是药物的时候，你说的是有可能是自己的细胞？

Siddhartha Mukherjee：绝对地。

Q：转换成干细胞，可能还会跟各种药物或者别的东西做测试，然后准备好。

Siddhartha Mukherjee：这不是可能。我们现在就在做。这是正在发生的事情，实际上，我们正在慢慢取得进展。并没有脱离基因组，而是跟基因组结合，我们称之为多层级、半自动、自制系统，像是细胞、器官、环境。