01
今年6月，68岁的成龙参加综艺，开口自嘲：我这个年纪跳楼容易，上楼较难。人们对他印象还停在警察故事里的纵身一跳，停在红番区里的高楼临风，最不济也是洗发水广告里的黑发回眸，可最后连看过那个广告的人也老了。两年前，电影《急先锋》里，28岁的杨洋从商场二楼飞身跳下，成龙趴着栏杆看了看，选择了走楼梯。成龙说：很多人比我还怕看见成龙变老，看见成龙变老，就代表我们也变老了。老去的何止成龙。他上综艺那月，周星驰六十大寿，星仔终成星爷，五天后，梁朝伟也六十耳顺，男神早化爷叔。四大天王中，刘德华和张学友都已61岁，小马哥周润发也已67岁。他每天爬山跑步，在山脚冰室闲坐，没有风衣和双枪，窗外一片山海。
那些我们以为永远不老的人，都已垂垂老去。
有事您说话的郭冬临56岁，细成麻杆的巩汉林64岁，演了一辈子老汉的郭达已67岁，身影早隐入陕北尘烟中。
几天前，赵本山在短视频中偶然出镜，转身笨拙缓慢。徒弟用了最高等级滤镜磨皮，但仍遮不住皱纹白发。
当年找他上春晚的姜昆，已经72岁，前不久登台唱了段rap，下台时忽觉一切已远去：
我发现我跟时代是有距离的，这个距离不是越来越近，是越来越远了。
他的师弟，65岁的冯巩，同样久未登台，整日在视频里含饴弄孙，视频背景是天津老楼，楼宇砖墙斑驳，落满岁月尘埃。他所在的天津，去年人口普查，60岁以上人口已占21.66%。城中许多公交站，已贴上了助老二维码，方便老年人打车。
从天津一路北行，东北暮色更重。其中，辽宁65岁人口占比已达17.44%，位居全国第一，吉林和黑龙江对应占比也超15%。街边常遇银发，药店替换网吧，繁华商业街转角就是烂尾楼，楼前砖瓦蒙尘，荒草飘摇。在辽宁本溪，当地儿童公园内，旋转木马和太空飞车早已停摆多年，公园主角是跳舞打牌的老人。最后，连繁华的上海也在老去。截至2020年，上海60岁以上老人已超500万，占户籍总人口三分之一。年轻网红的镜头下，背景出现最多的是老人。他们在商场，在景点，在咖啡厅，最后填满了城市。上海向北158公里，是江苏如东县，那里是中国最早进入老龄化的城市，已连续25年人口负增长。小城安静少人，街边机器锈停，出租车司机闲聊第一句话“我们这里没有夜生活”。2021年，中国60岁以上人口已达2.64亿，其中65岁以上人口占比13.5%。按照国际标准，14%进入深度老龄化，中国已处深度老龄化社会边缘。几年前的电影《过昭关》中，七十岁老人，带着小孙子千里远行，只为见老友一面。爷孙俩没手机，没导航，跋涉大山大河，见老友最后一面，老友过世后，老人独坐小屋门口，唱了一曲苍凉的《过昭关》：琼瑶女郎刘雪华，今年63岁，她已独居十年，常常24小时开着电视，只为给家里添些人气。她对电子产品一窍不通，勿论微博微信，自嘲“已跟现代人的生活脱节”。偶尔，她出门聊天，别人说起网络梗，她完全不懂有趣之处，只能“缩回空巢，一言不发”。那些被信息浪潮抛下的人们，看不懂系统界面，学不会智能应用，即便因疫情被动明白扫码，但面对复杂操作仍一筹莫展。他们不擅搜索，不会抢菜，登不上需绑APP的公交车。在湖北随州，为激活社保卡，94岁的老人被抱起，举到摄像头前。四川华西口腔医院，取消了现场挂号，全改网络预约，有老人哭喊：你们不能把老人拒之门外啊！四十年经济浪潮后，这一代老人收入不一，体制内尚有退休金养老，更多人则只能靠积蓄傍身。北上广的老人尚在抱怨陪护昂贵，取不起药；乡村里的老人已坚决不愿看病，哪怕轻症拖成重病。河北张家口，有个中国瑜伽第一村，村内七旬老太也能举腿瑜伽，奥运火炬因此穿村而过。然而，老人们练瑜伽的初衷，是怕看病花钱，“省下去医院的钱也是为家里致富。”错失科技是惘然，就医压力是愁思，而对老去的世界而言，最难问题仍在心灵，在于难以消解的孤独。独居老人四成以上患有抑郁，空巢老人半数以上表示孤独，有老人上电视节目，说每日屋里只有自己喘气的声音。有江西赣州的老人，在短视频平台，疯狂迷恋假靳东。那些用剪辑和配音拼凑而成的视频，制作粗劣，但老人们迷至疯狂。评论区里，老人们留言卑微。假视频是荒唐出口，宣泄着孤独。在海南偏僻小区，候鸟般迁徙至此的老人，宠爱着游走小区的推销员。他们知道那些不过是保健品骗局，但仍淡定和子女说，“最起码他们能陪我说话，被骗也值”。70后作家戈州，走访了数十位老人，完成书稿《我在这世上太孤独》，他写下疑问：
“在年华老去的时刻，我们内心里的孤独感，是因何反而逆向生长，越来越蓬勃，越来越庞大，直至茁壮到先于肉体的衰亡来熄灭我们生命的残烛？”
83版《射雕英雄传》中的老顽童秦煌，多年独居，60岁时孤身返港，傍晚下船时，不慎失足坠海。2019年，推特风行“变老挑战”，到处都是AI生成的变老后照片。复仇者联盟一夜白头，库里和詹姆斯胡须花白，人人都能窥见老去的模样。拍照者从兴奋、调侃，慢慢变为焦虑、惊慌，“这是我们逃不掉的未来”。暮色正在加速到来，进入21世纪后，全球变老的速度明显加快。截至2018年，全球65岁以上人口已超7亿，而且首次超过5岁以上人口的总和。今年8月，韩国72年来首次出现人口负增长，而邻国日本，人口已连续13年负增长。迎接落日的钟声已然敲响，整个世界都在筹备暮色到来。新加坡扩建养老社区，每户均设紧急呼叫；日本发布法案，保障65岁以上人员就业机会。韩国设有托老所，和幼儿园类似，每天早上8点会有面包车接老人入园。而德国更进一步，将托儿所和养老院合并，老人负责给幼儿读书，互解孤单。意大利政府启动“银色阶梯”项目，老人除却生活保障外，还能参加艺术巡演。大幕落下，银发老人鞠躬致意，全场雷动。在中国，上海推出了两千辆助老送餐车，天津推出1701个老人食堂，工信部要求所有国产手机必备老人模式。接下来我们见到堤坝会越来越多。节点已至。斯坦福学者称，老龄化世界带来冲击将前所未有，而复旦教授胡湛说，老龄化不是数量概念，而是结构问题。如何适应一个混龄共处的职场？职场生涯拉长后，是否有能支持终生的谋生技能？而当年轻劳动力消失，支撑我们生活的服务业又何去何从？不一样的人生规划，不一样的生活重心，疫情或能左右时代的面貌，老龄化则左右着时代的未来。豆瓣上，有00后年轻人结成小组，开始提前改造一个适合老龄的世界。他们称为适老化改造。作家普玄采访七百多位老人后，写下《五十四种孤独》，书中说：
“认为孤寡与我们很远，与我们无关……我们想说的是，孤寡深深扎根在我们这个社会，融化在一个个院落，它像天上的陨石，不知什么时候会落在你身上，砸中你。”
中古神话中，黑夜常被渲染成怪兽，暮色是其狰狞的爪牙。
