我的爷爷丰子恺，撸猫、喝酒、存不住钱
2007年，丰羽从他父亲丰新枚手中，继承了爷爷丰子恺的部分手稿。这些手稿被报纸包着，存放在皮箱内，有他的画作、译文、散文、家书……绝大部分，此前从未面世。从此，整理出版爷爷留下的吉光片羽，成了丰羽的首要任务。很少有人知道，丰子恺除了是漫画大师之外，还是民国时期标准的“斜杠青年”，精通文学、书法、音乐、出版、装帧设计，还翻译过俄、日、英三国语言的30多种著作。在生命的最后几年，他幽居小楼，喝酒、撸猫、孤独创作，在病榻上翻译了日本古代文学的代表之作《竹取物语》《伊势物语》和《落洼物语》。但是直到去世，他都没看到这几本译文出版，只留下三卷七百余页的珍贵手稿。
今年，三本物语翻译完成的50年后，丰羽拿出已经泛黄的手稿，结集出版，这也是丰子恺的译文第一次以手稿的形式面世。我们邀请丰羽先生来到上海，聊了聊他记忆中的爷爷，也一同回访了丰子恺最后的故居——日月楼。我叫丰羽，是丰子恺的嫡孙。我的名字是爷爷取的，是丰家唯一一个单名的孩子。1973年，丰子恺去世的两年前，他把自己很多作品的手稿，交给了他最小的儿子丰新枚，也就是我的父亲。我父亲去世的时候就全部到了我手里。这一次，我把其中三卷、七百余页日文翻译的手稿拿出来，分别是《伊势物语》《落洼物语》和《竹取物语》，首次在国内出版。三本手稿都是用普通的格子纸，钢笔写在上面的，封皮是挂历纸做的，外面用报纸包起来，存放在皮箱里。到了每年的黄梅时节，拿出来稍微晒一晒。就这样用最简单的方式保存下来，也保存得蛮好的，也是保存人用心。最根本的原因要追溯到1926年，丰子恺当时28岁，和上海的文化名人共同创立了开明书店。他是发起人，又任主编，征稿、编辑、出版发行，甚至印刷，他都是一条龙做下来的。他对投稿人的来稿应该怎么归类，怎么保管，都有实战经验。他的子女和孙辈，很多也在从事出版行业，所以大家有一个共同的意识，重视手稿，也知道保存方法。到我手里之后，我才开始用一些所谓现代化的手段，存放在恒温恒湿的保险箱里。这样整套作品得以完整地保留了下来，现在首次展示给大家看。这三本都是日本古代文学的代表之作，是丰子恺在1960年代翻译了《源氏物语》之后，接着翻译的他比较喜欢的物语作品。
既可以看到日本跟中国文化的同宗同源，也有日本文学自己的个性。《竹取物语》，是日本古老的神话传说之一。讲的是家喻户晓的辉夜姬的故事，跟我们的神话故事有很多的相似之处。《伊势物语》，是日本平安初期“歌物语”的代表。主人公是一位吟游诗人，一共125回，丰子恺的翻译把它叫做话。每话就是他走到某个地方，看到了什么，想到了什么，以此做一首和歌，相当于我们吟了一首唐诗一样。因为很多都是写男女之事，丰子恺就形容《伊势物语》说：“此物语很像中国诗经的国风。国风好色而不淫，此物语亦然。”《落洼物语》，是日本物语文学趋向成熟的代表作，也是日本现存最早的写继母虐待继子的物语故事。这三本翻译本在不同年代都出版过，但都是铅印的，中间还要经过编辑的两三道工序，从译者到读者之间就有了距离，灵动性就有所降低。这次是直接把手稿呈现在读者面前了。你感觉就是到了当时那个场景，丰子恺写好了，你就在这儿看。《伊势物语》这一本还做了一个特别的设计，左边是丰子恺翻译的手稿，右边是日文和歌的日文原文，一左一右做了对照。丰子恺所有的手稿，一个鲜明的特色，就是所有他认为要修改、删除的地方，他会涂上黑色的方格，里面用钢笔填满，几乎看不出原来的内容。在真正落笔之前，他先是有了腹稿，再有了初稿，可能还不满意，再经过反复推敲，最终才形成今天我们看到的手稿，也就是最后交到出版社手里的稿件。所以手稿不是一蹴而就的，它是分了几个月的时间，甚至更久写的。你从这里面细细的品，可以看到翻译的人，不同时期的心情变化。他的字迹有的时候相对潦草一些，可能那几天的心情不是很好，或者急着赶什么事儿。有的时候非常端秀，今天肯定没什么事，心情特别好，慢慢写，不着急。我们还联系了日本国立国会图书馆、国文学研究资料馆、国学院大学图书馆。拿到了他们馆藏的三本物语的绘卷，都是江户时代前后的日本画家画的，是国家级的观赏文物。
文字与绘卷相呼应，共同还原平安时代物语故事的人物与景象。再配上南开大学外国语学院日语系副教授蒋云斗老师的权威注释，帮助读者更好地理解日本物语文化。爷爷是民国时期的一个“斜杠青年”，跨界，写散文，画漫画，写书法，装帧设计，而且每个界都做得挺好。但是很少人知道他也翻译，他一生著作170多部，其中翻译的有30多种。他的第一部文字作品就是翻译了英文版的《初恋》，可以说他的创作生涯就是从翻译开始的。那个年代，很多中国学生都会去东瀛留学，我爷爷也去了。路费是他卖了祖产，向姐夫借了四百元钱之后，勉强凑起来的，只够在日本待10个月，所以他叫“游学”。虽然时间不长，但是一有空，他就去逛博物馆，看艺术展览，看舞台表演。他经常去东京的神保町，那里有很多书店和旧书摊。有一次，他在书摊上翻到了日本漫画家竹久梦二的《春之卷》，当时就看出神了。他本来是学西洋炭笔画的，后来就变了路子，改成了简笔漫画。在日本的时候，他一看到喜欢的文学作品，就有冲动要把它们译成中文。但是回国之后，他当了一名老师，忙于备课。他给同事画的教材插图又出名了，他又开始忙作画，搞出书，没有时间翻译。解放之后，因为种种原因，丰子恺的很多工作不能再进行下去了。但是他又耐不住寂寞，总是要做点事情，所以创作重心就转向了翻译。1950年代初，他翻译了很多俄文作品，屠格涅夫的《猎人笔记》就是那时候翻译的。当时国内还没有人完整地翻译过这本书，日本也很重视，东京的报纸上还登出过“丰子恺要翻译《源氏物语》”的消息。
爷爷1965年交出了自己的译稿，可惜直到去世，都没有看到这本书出版。到了70年代，就是大家要看到的这三个物语，也是他翻译的几乎是最后之作了。丰子恺的翻译更多的是一种意译，用他的话来说，就是“把原文嚼碎了，吞下去，消化了，然后再吐出来。”他更愿意用中国传统的唐诗宋词，广为读者知道的名句，代入到翻译的作品里面。像《伊势物语》比较明显。日本的和歌本身是57557的构成，到了丰子恺的翻译，他用中国古代诗歌里七言两句或五言四句的格式，中国人读起来就会很顺畅。“蔓草生幽谷，连绵上顶峰。两情长好合，应与此相同。”他还特别擅长有画面感的翻译，让你的大脑里产生图画，从而传递文字中的神韵，这是他喜欢的方式，和他的散文、漫画都是一脉相承的。再像《竹取物语》，是日本的神话传说，他就用中国传统小说章回体结构。从他的译文里，你可以隐约感到《封神榜》《西游记》的影子。这跟当时很多翻译家坚持的直译是有不同的，这个是学术上的争论。事实上很多的读者还是很喜欢他的风格。他当年还跟鲁迅翻译过同一本书，厨川白村的文艺论文集《苦闷的象征》，所谓的“撞车”。鲁迅还提携他这个后辈，嘱咐出版社要自己晚出版，让出这个市场。后来丰子恺去拜访鲁迅先生，表达自己的歉意：“早知道你在译，我就不会译了。”稍后鲁迅先生还通过另一个同学，传话过来说，他感觉丰子恺翻译得比他的好。爷爷很有语言天赋，而且有自己一套方法论，学外语特别快。在日本游学的时候，他不像很多中国去的学生上日语课，他嫌那个教得太慢了。他报名参加了一个日本人学英语的班，英语他已经会了，但老师讲解的过程用的是日语，他就用这种方法快速地提高了自己的日语水平。他53岁才开始学俄语，当时记忆已经不太行了，他就靠刻苦。有一次贫血晕倒了，家人送他到医院，他还叮嘱家人要带上他正在学习的俄语书，到了医院上午治疗，下午就温习功课。从学习俄文字母开始，到翻译完《猎人笔记》，他只花了2年8个月。爷爷是一个存不住钱的人，他说：“钱一多，就会在袋里喳喳叫，所以非用不可了。”50年代初，他有段日子稿费收入颇丰，就拿出几条“大黄鱼”（金条），买下了上海陕西南路39栋93号，长乐村里一栋三层楼的西班牙式连排别墅。这个故居他取名叫日月楼，一直到1975年去世，这里是他人生最后21年居住的地方，有他三代同堂、最快乐的记忆。二楼的小阳台是他工作的地方。大概6平方米的一个小空间，最左边是一张床，也不叫床，其实就是一块木板，上面放了个垫子。因为他1米73，木板只有1米5几，创作累了的时候，只能蜷着腿在那里休息一下。木板旁边是一张书桌，一把藤椅，是他创作的地方。旁边有两把椅子，可以会会客人，中间一个小茶几，就这么简单。工作室最特别的是有一个斜顶，斜顶上有一块玻璃，透过这个玻璃可以看到太阳、月亮，所以他称之为“日月楼”。他专门请国学大师马一浮先生，为日月楼提了一副对联：“星河界里星河转，日月楼中日月长。”当时的社会环境并不支持自由创作，很多双眼睛盯着他。结果就是他只能每天起早抹黑的，四点来钟就起来创作了，有时候画画，有时候翻译，有时候写两笔书法。七点多钟就得收摊，因为家里人来人往，他不想被别人看到，可能又要拿去做文章。偶尔过了点没人上门， 他才能松口气，可以看看书、做点自己的事。1972年，他在写给我父亲的信中说：“我最近早上翻译日本古典物语，很有兴味。因此幽居小楼，不觉沉闷。日饮啤酒二瓶，高级烟十余支，自得其乐。”这几句话，你一副场景已经出现在你眼眶前面。我不会觉得这个人很苦闷，反而是觉得这个人很悠闲。他以前抽烟，生病了之后抽得就少了，但是黄酒是伴他一生的，他的学生来看他，都知道要提两缸黄酒过来。有时候黄酒断货了，他就喝啤酒。他喝得不多，不像有的人失意了就灌，他不是的，他两瓶啤酒就可以搞一天的，品一口，写两个字，停一停，慢工出细活。猫是他作品里经常出现的一个小动物，猫跟狗子性格是不一样的，显然丰子恺喜欢猫，那种相对高冷的性格。他自己也是比较孤立的，不会去参加太多的社会组织，不拉帮结派。思想锁住了的时候，他就拿着根拐杖下楼，走到附近的襄阳公园，活动一下。襄阳公园过去有很多孩子，丰子恺一直在说，天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，是他创作的源泉。所以他要去接触儿童，儿童给他灵感。说着轻松，事实上在翻译这三本物语的时候，他已经得肺炎了，说不定都已经是早期的肺癌。但他乐在其中，他在书信里说，他反而要感谢这场病，不用去干校劳动，可以安心在家创作。我们可以看到手稿那么多、那么长，他写下来的每一句话，都是经过很久的思考才写下来的，这都是他一个人的过程。丰子恺漫画《好花时节不闲身》，描绘了自己的工作场景他自己在文章里也有写，非常有意思。因为翻译得很投入，右手写，左手拿着香烟，茶杯和烟灰缸都放在左边。他有时候把烟灰就点在茶里了，他也不知道。过了一会他就喝口茶，才发现有烟灰，喝着喝着，觉得有烟灰的茶其实也可以接受。但是话又说回来，你去读这本书，你会发现他的翻译，从头到尾的情绪是基本稳定的。我6岁的时候，爷爷去世了，所以实事求是说，我对他的印象不是很深刻。更多是通过我的父母、伯伯、姑姑的描述，还有他写给我父亲的家书，对他有更多的了解。印象最深的是我四五岁的时候，跟我妈从北方坐火车来上海，结果他叫了一辆小轿车到上海站接我。
那是上海牌的小轿车，好像花了几块钱的，那是我人生第一次坐小轿车。每年过节的时候，全家二三十个人聚在日月楼，一般家庭就是吃吃喝喝了，我们不一样，要搞活动，交换礼物，击鼓传花，吟诗作对。这些事尤其小孩子会留下很深的印象，一直伴随着我到现在。后来我住在上海，我的姥姥在带我，每周把我抱过来给他看。他给我父亲写的家书里，很多信都提到了我。有一次他发回了很多钱，他给了我父亲一点，还特别写明要给我20块钱买东西。丰子恺写给丰新枚的家书，提到：“我分20元给小羽买东西”那时候我妈在天津，我爸在石家庄，过的是三口人三个地方的生活。
我感觉到他也有一点心痛，因为他的原因造成了这么一个结果，希望自己能够尽快恢复身份。他可能一厢情愿地认为他好了，我们也都可以回来了。我是希望社会能够了解一个更完整的丰子恺，而不是一说到他，大家就想到一个漫画家。他是文学家，艺术家，翻译家，更重要的他是一个教育家。他翻译的东西里面，除了我们看的这些小说之外，还有很多的理论著作和教材。有一本书叫《音乐入门》，从一九二几年开始，到建国后出版了二十几版，很多中国大名鼎鼎的音乐家，都是看了这本书才入门的。还有关于西洋美术、西洋建筑的书籍，大大促进了当时艺术教育的普及。这个是专业领域学习的学生才知道，一般社会上不知道。有些人不知道怎么评论丰子恺，也不好把他放在这一个类别里去评，他倒也无所谓，他也习惯孤独，他只要能做自己心爱的事就行了。
通过这些手稿，我们仿佛能看到当初的古稀老人，在那么一个小小的地方，笔耕不辍。他之前开玩笑，说自己翻译的动机“小半是趣味所在，大半是为稿费和版税”。其实他明明知道，那时候很多书翻译出来了，也只能他自己看，出版都出版不了，归根结底他还是喜欢这件事。即便他生病了，也许他知道自己的大限也快到了，但是他还是愿意在生命的最后一刻，把自己所有掌握的东西，尽量通过文字留给后人，达到星河界里，达到人间所有的日月普及的地方。1956年7月 丰子恺和丰一吟在日月楼合译柯罗连科小说
