153-2012-0258
1
印度疫情突然飞涨。火葬场人满为患。人们自己动手，用木柴火葬死去的亲人。
印度人和别国人不一样。即便专家一再提醒他们聚会的危险，即便印度警察经常拿着棍子满街追打违反禁令不戴口罩聚会的市民，即便他们亲眼看到很多人死去，他们依然举办了十几万人甚至几十万人的传统节日聚会。无论大家怎样提醒印度人恒河水有很多细菌，也不能阻止印度人对恒河水的热爱。
1918年西班牙大流感，死人最多的就是印度。那次疫情，印度死了1700万人 占全国总人口的5％。美国疫情大流行的时候，国际专家们却并不担心美国，他们最担心印度。全球性的疫情能否控制住，世界何时重启，关键不在美国，而在印度。
专家们的预测是对的。
2
我有一位做外贸的朋友叫慕容逸，是个悲观派。他甚至悲观到对疫情都不再关心。他认为世界不可能重启了，凭着护照能走遍世界的日子，已经一去不复返。接下来的日子，萧条会是常态。
给慕容逸带来困境的，不仅有国际贸易的艰难，还有地方新政策的影响。他工厂所在的地区，是一个旅游点，或许他这种制造业小公司并不适合引进，目前的说法是“2000万以下的小企业都没必要留着”。2000万，一个工厂总资产不到深圳三套房子，当然是小厂。
慕容逸的工厂就是这样的状态。我不知道他还有几个员工，也许十几个，也许七八个。有时候车间缺模具工，他自己就得凌晨二点亲自去车间修理模具、调整机器。他的产品一点都不高大上。就是一次性的廉价太阳镜，出厂价是人民币1块多钱。产品虽然小，利润还行，做一付眼镜可以挣二毛钱。
几年前，他不得不把工厂从市区搬到海岛。现在他又得找新的落脚点，或许要搬到台州。但是他认为也是不经久的，可能过几个月台州也一样让小工厂搬走或合并。
在那些高大上的人眼里，这种1块钱一双的太阳镜真是太不入流了。财经评论达人会说一大堆硬道理：产业要升级，代工业要学会营销，更要打造自己品牌。他们会一一指出慕容逸犯了什么错误。慕容逸的水平，比那些财经记者水平高很多。他绝不会愚蠢到打造自己的品牌，也不会放弃自己的领域去搞产业升级。无论是金融外贸知识，经营管理能力，对形势的洞察力，还是智商，慕容逸都远高于写财经评论的那些那些写手。
慕容逸出身于武术世家，他经常发一些挥舞苗刀、双刀和铁尺的视频在好友圈。他的办公室，就是个冷兵器练武厅。
3
在当地政府看来，慕容逸只是一个小作坊的老板，对当地财政的贡献可以忽略。
但是，几年前，慕容逸还有好几个工厂。除了眼镜厂，还有箱包厂，生产大量的软箱包，硬箱包，都是几百人的大厂。为什么都不做了？慕容逸说：“我的软包生意被台湾人抢走了，硬包生意被荷兰人抢走了。如果是高端货，我TMD也认了，可是那是40块钱一个的硬壳旅行箱，30块钱一个的软壳旅行箱。如果抢我生意的是越南人、印度人、墨西哥人，我无话可说，可是他们在台湾和荷兰这种高工资地区做，竟然成本比我在中国大陆还低。”
各种各样的因素，让制造业的成本越来越高。中国制造的价格优势或许正在逐渐消失。
慕容逸说起他当初遭遇的困境，是欠供货商一大堆债，几个月发不出工资。有一次他遇到几个地头蛇霸道挑衅，就打了一架，展示一下武功，然后被请进了派出所。他关押在派出所的时候，二百工人跑到派出所跟警察要人。工人说：你们警察把老板抓走了，欠我们的几个月工资谁跟谁要？不把他放出来，我们不走。
后来，那几个地头蛇对慕容逸客客气气。他们认为有二百个跟班去派出所要人的家伙，绝对是牛逼人物。
慕容逸欠债的时候，也有一些工资极高的高管，要不到工资，就找黑道，威胁要绑架家人。那些日子，慕容逸晚上睡在客厅沙发，守护家人，抱着磨利的苗刀，时刻警惕。员工不会和企业共患难。企业景气的时候，他们觉得拿高薪是理所当然的。企业不景气的时候，他们依然指望高薪。若是得不到，就会去劳动部门举报。不仅仅举报欠薪，还举报别的。最极端的，就是找黑道要挟老板。
这是事实。或许你曾经为员工被欠薪而愤愤不平，但是很少有人为老板遭遇忘恩负义的员工而愤愤不平。
在十年以前，慕容家族曾经很红火，在眼镜、箱包、建材市场、房地产行业的不同领域有一大堆大型企业，慕容逸作为富二代中的佼佼者，也是身家数亿的“杰出青年企业家”、“xx学校杰出校友”。他三叔曾经代表中国眼镜行业，与南美洲国家展开反倾销案较量，大获全胜，轰动一时。
2011年以后，短短几年，整个家族生意迅速衰败下来。出国的出国，放弃的放弃。不是老板不努力，人永远斗不过形势。
如今，当地方主管者建议慕容逸这种“不到2000万”的小工厂滚蛋的时候，或许并不知道慕容逸当年的曾经是风光过的“温州杰出青年企业家”。
4
在慕容逸家族生意衰落的年代，我的一位老同学老陈也正在境况日下。2017年同学会，他说已经整整6年没有挣到一分钱了，每年都在亏本，全靠六年前挣的钱硬撑。
他做汽车配件生意。很多汽车厂欠债、赖债，或者信誓旦旦说用你的配件，等你花大钱研发出来，做模具、买设备，发现对方同样的话跟许多汽配厂说过，然后让你们彼此压价，压到大家都没钱挣。
那些著名品牌，或许为消费者打造了不错的产品，但是对这些汽配厂而言，却是坑人不眨眼的家伙。
新劳动法、五险一金、物价上涨、环保风暴，让他的企业雪上加霜。“大拆大整、大建大美”，先拆掉他搭建的棚子，说是违章建筑。然后就是拆整个厂房，因为规划变了，所有的这些低技术含量的小工厂必须搬迁。
这一搬迁就是跨县。老员工留不住，技术人员招不到，合作厂商搬到七零八落，等到重新启动，客户、生意，已经门可罗雀。
我不知道他这几年怎样，都不敢问。如今的疫情年代，应该是更不如以前了吧。也许他以前挣下的钱，还能再支持几年，毕竟不甘心自己一辈子心血就这么关闭。或许他忽然心灰意冷，不想撑下去了，把厂子关了。但是又觉得不可能，关掉厂子是非常困难的事。你若干过制造业，就会知道关掉工厂有多难。
慕容逸在家族成员一个个黯然出国后，把那些企业一个个接过来，一个个关掉。现在，他的理想也是有一天彻底关掉自己最后一个工厂。
或许他们也是幸运的。慕容的三叔，曾经的行业领军人物，全国行业协会的永久名誉主席，死了已经九年。报纸的说法是心脏病突发，民间的说法是被逼到上吊自杀。他们家族，上吊自杀的，据说不止一个。
我一位中学同学，也是上吊自杀。我已经记不清他自杀几年了，也许9年，也许8年。
5
当慕容逸和老陈的产业日趋衰败的时候，有些行业却好得出奇。那时候，上海北京的每一个咖啡厅里都有人谈创业和投资。地铁上有很多创业者求你扫一下二维码下载他们的APP。
我的朋友k是一位富二代，他爸的身家是马云的百分之一，数年前由于一次突然的事件而决定退出业界。
在遍地都是资本的创业大潮中，k毅然休学，暂停了了他的博士研究生生涯，成为创业者。与别人不同，首先他开办了创业咖啡厅和投资沙龙，为投资人和创业者服务，认识了很多投资人和创业者。
他自己一连创业了好几次，拉到了几个投资人，然后一次次倒闭，一次次又创业。最近他依然没有成功，不久前他的企业触犯了某个雷区，困难重重。
本来想问问他近况如何，但是想了想又不问了。最近正在整顿补习教育业，学而思、猿辅导之类的巨头都因为“以低于成本价营销”而被严厉谈话整顿。他这种小补习，应该不会好到哪儿去。
几年前，五颜六色的共享单车塞满大街小巷的时候，我的一位老乡L创业圆满成功。他从无数竞品中脱颖而出，拉到几百万美元的投资，又拉到4000多万的投资，办公室一次次搬迁，从INNOSPACE的共享空间一直占据了写字楼的整整一层楼。连健身房和咖啡厅都有。我问L为何需要这么大的办公室，60人的互联网公司似乎用不到这么大。他说：要为未来发展留下空间。
那时候，公司蒸蒸日上，目标就是要变成几百人的大公司，甚至有可能发展到知乎那样大。L最高光的时刻，是和一大堆优秀青年创业者一起，成为青藤大学的学员。
那时候，更多的是不计其数的p2p企业，如雨后春笋一般。三天两头就收到手机短信，告诉你极好的投资机会。千团大战，大家疯狂砸钱给补贴。最后，一家叫美团的公司鹤立鸡群。滴滴打车本来已经是老大，忽然又来了一个Uber，它们砸钱砸得就跟扔炸弹一样，打得死去活来，忽然间变成了一家人。
几年以后，L的公司没有变成另一个知乎。而是一次又一次搬迁办公室。从占据一层楼的办公室移到一座老楼，员工一个个减少，现在又搬到新的地方。据说员工人数恢复到初创时代的规模了。
在不适合写作的年代，任何一种文青情怀，都虚弱无力。据几位知乎网的朋友说，知乎也没挣到钱，年年亏本。
6
我已经好几年没有见到一位昔日的美女朋友x。她是罕见能干的优秀女子。她的命运，就是一个人辛苦挣钱，供全家人还债。
她家曾经不缺钱。全家人都不是懒人。她妹妹努力代理一家著名化妆品品牌，结果是几年下来没挣到钱，或许是负债。她父母相信别人说的有一笔神秘的国民党埋藏的遗产，集资了一大笔钱被人骗走。虽然他们可能到现在也不信被骗。
她哥哥生前从事的行业是替人讨债。后来因为涉嫌绑架和非法限制人身自由，或许还有黑社会之类的罪名，她哥被抓了。为了减少牢狱之灾，家里卖了房子。后来她哥出狱了无所事事，吸毒，一次次被抓。又因为吸毒生病器官衰竭，花钱无数，最终也没能救回来。
x开的是旅行社。我不敢问她生意怎么样。疫情年代的旅游社，无论国际线，还是国内线，都可想而知。多年前，我曾说啥时候她开通去印度的自助游，我去跟团玩几次，把印度玩个够。但是如今的印度大概是没法去了。
我也不敢问她父母是否依然健在。若是健在，或许会被那些p2p骗走许多钱。
我知道她经营得很辛苦，总是不断借钱，借东家还西家，才能勉强支撑下去。不知道她的员工是否能每月按时拿到工资。在旅游社当导游，并不是那么容易。有一个大专学校刚毕业的导游，上班第一天就哭了一整天，因为旅游车上几个油腻色眯眯中年人的各种下流语言和性骚扰，让她完全无法接受这样的工作环境，而这是每一个女导游都要面对的。我知道很多游客都会骂黑心导游总是骗他们买东西，然后自己拿回扣，但是很少有人知道那些导游曾经忍受多少的性骚扰。
如今，那些坑游客的店也冷冷清清，几乎没有不亏本的。那些店的员工，或许也还有几个月工资没拿到。
7
L的互联网公司缩减后的，80％的员工要另寻出路，希望他们都能找到好工作。
慕容逸把那些工厂一个个关闭。那些奄奄一息、还会欠薪几个月的工厂，是如今的大学生绝不愿去的，但是对那些工人而言，却是他们养活一家的收入来源。
带着几十个老乡来暴力讨薪的工人，欠员工几个月工资的老板，请黑社会来讨债的债主，拿着长刀保护自己家人的绝境老板，抓捕“恶意讨薪者”和“职业讨债黑社会”的警察，还有正义凛然说“欠债还钱天经地义”的支持讨薪的网络写手，每个人都有正义的理由。
如今的大街已经不那么拥堵，大部分共享单车都进了坟场。大部分的投资都泡汤。欠自行车厂的钱再也不会偿还。自行车厂的老板或许还被工人讨薪。只有马老板支持的那家共享单车，似乎活下来了。
马老板刚刚付了180亿。千团大战中，几千家创业企业被美团击垮。今天的美团也因为垄断正在被立案调查。风投最疯狂的那几年创建的互联网公司，大多数已经倒闭。好像一阵风吹过，飞起满天落叶，又消失得无影无踪。那时候满天飞的创业者和CEO，不知道如今都在做什么。
马老板说：996是福报。或许你不相信，你也不需要相信。等到那一天，你自然会信。
在印度，人们点起一堆堆柴火，焚化死去的尸体。他们的疫情，或许与你我无关，或许带来不可预测的连锁反应，让你我也陷入困境。
过去几年，很多人生活得很艰难。未来几年，或许大家都很难。
