一款宠用止痛药“加巴喷丁”，在宠物医院的售价是每颗16元，而同样的有效成分，人用药只要4毛钱一颗[5]。
在没有集采与医保的宠物世界里，“宠用”成了一种溢价策略。养宠人捉襟见肘的无奈，映衬着一环扣一环的利润空间。给宠物看一次病的平均花费是500元，涉及到手术还要翻十倍。往往同一家药企的产品，人用与狗用都能定出两个相去甚远的价格。当宠物扮演的角色从看家护院变成了家庭成员，主人用自己的消费降级换取宠物的消费升级，就成了过去几年的行业主旋律。和人类一样，当商业与生命挂钩，便意味着巨大的利益，和与之伴随的残酷。
2021年7月，应防疫要求，一架原定飞往中国的货运机在美国滞留两天。由于超出运输保温时限，40万头份妙三多疫苗全部报废。妙三多是一种猫三联疫苗，而猫三联是贯穿宠物猫一生的项目，用于预防猫瘟、猫鼻支与杯状病毒，需要每年注射。疫情对国际物流的反复影响，致使疫苗在国内大范围缺货。之前，一头份的妙三多价格仅为50～60元。自2011年进入中国市场以来，妙三多一直是市面上唯一获批的进口猫三联疫苗，其生产商硕腾的母公司是国际制药巨头辉瑞。一药难求的妙三多，显影了国内宠物药品市场的通病——高度依赖进口，且由少数巨头把持。中信建设证券统计，国内70%的宠用药供给，都来自进口供应商[1]；宠物疫苗的外资品牌市占率高达90%[2]。大多数宠物药品都来自硕腾、勃林格、默克动保、礼蓝等四家龙头公司。进口宠用药在国内市场横着走，而拿着经销许可证的经销商/代理就如令牌在手，票子不愁。《时代财经》报道，妙三多紧俏之际，代理商趁机抬价，部分地区的小型宠物医院还被要求“配货”——购买其他商品，才能获得妙三多的采购资格[2]。和很多靶向药一样，能够拯救铲屎官钱包的“国产平替”，大多还在实验室里徘徊。医疗的问题往往都是商业的问题，这一点在动物医疗领域体现的更加露骨。国内动保公司一直以鸡、牛、猪等经济动物为主，做的是养殖畜牧的生意。相比之下，宠物是一个非常小的市场。在2016年，宠用药只占国内动物医药市场的8%[3]。另一方面，这个市场的增速在过去几年远远落后于铲屎官的增速。尽管在2019年之后，宠物药品的研发工作才被国内公司逐渐提上日程。上市公司中，普莱柯和生物股份在做猫三联、犬四联疫苗的项目研发，于2020年组建宠物产品事业部；海正药业主推宠物系列驱虫药。但问题是和人用药一样，宠物用药也需要经历大量的临床试验和药物审批，最少也得五年时间。比如第一款国产合法体外驱虫滴剂，直到去年8月才正式上市；另一个有望成为首款国产猫三联的疫苗，在今年2月刚刚被批准做临床试验。进口药卡脖子的局面短期内难以改变。但进口宠物药至少贵得有理有据，明码标价，如果去一趟宠物医院，大概就能体会开盲盒的心理状态了。
去宠物医院看病的感受，类比人就医可总结为：花着私立医院的钱，忍受社区诊所的治疗水平，体验公立医院的服务态度。在大众点评随机点开一家宠物医院的评价页面，一星差评随处可见，比如狗狗走路有点瘸，把血常规、X光、皮肤切片轮流做一遍，光是检查就花了上千元，结果回家一看，原来是脚指甲劈了。豆瓣有位宠物主，猫咪一吃饭就呕吐，四年里做了无数次检查、试过各种药物，都没能查明病因。直到今年，才有医生建议其使用更先进的设备，第一次检测出幽门螺旋杆菌，最后开了200元的“三联药”回家，人用的还只要50元。通常来说，越好的医生、越贵的设备，可能诊断出的疾病越精细。例如肉眼难以分辨的猫藓，在伍德氏灯的照射下，便能轻松确诊。但由于宠物市场在国内新兴不久，宠物医生不仅缺口大、临床经验也不够丰富，设备则是前期投入高，造价从数万元到数百万不等，检查费用自然降不下来。在中国，拥有执业兽医师资格的宠物医生严重不足。宠物医生的培养周期也很漫长，社区宠物医院的医生要培养2-3年，而一个宠物专科医生可能5-8年都未必能培养出来[6]。资深医生的身价水涨船高，行业人力成本也随之抬升。在上海，一家宠物医院每年的流动投入在150-200万之间[6]。由于没有宠物医保局，经营成本自然被均摊进消费者的账单里，无形中抬高了加价率。在上游的海外动保集团赚得不亦乐乎之际，但在中游，全国两万多家宠物医院中，超过三分之一的医院盈利不足10%[3]。究其原因，除了成本压力巨大的内因，还有行业竞争激烈的外因，简言之，僧多粥少。2015年，资本大举进入宠物医疗赛道，宠物医院的数量迎来爆发式增长，尽管兽医严重紧缺，考虑到不从事复杂手术（如颅腔、胸腔手术）的小型宠物诊所，只要有1名执业兽医师就可营业，这类医院恰恰是国内的主流。然而，近六成的宠物医院每天只能接诊不到10位“患者”[3]。以纽约作为对比，纽约的宠物数量是上海的2.5倍，但上海的宠物医院数量却是纽约的1.95倍[3]。和宠物药品的市场格局截然相反，宠物医院居然也会陷入价格战，99元的绝育，9块9的体检成为了引流的热门项目。低价引流是手段，但重点是后续复购，可有多少病是已知复购的？一只公猫只有两颗蛋，总不能分三次摘除。宠物医院的办法是隐性收费，比如99元的绝育项目，从术前体检麻醉到术后消炎恢复，都要额外收费。迫于盈利压力，宠物医生在救死扶伤之余，还要兼顾营业额与开单率的KPI，活成了文峰的tony老师。尽管有宠物主人为爱付费，但宠物医院的治病水平实在亟待提升——有小狗去医院治咳嗽，三天花了2000元不见好，回家改喝神药板蓝根，顷刻痊愈。
宠物看病比人贵曾经成为话题热搜，而药物靠进口、患者规模小从而均摊成本高、没有集采和医保、宠物医院的加价，这些都是宠物看病贵的影响因素。但宠物医院花大价钱买设备、看病时体检一项接一项，归根结底，是因为宠物不能说话。由于无法通过问诊来了解猫猫狗狗的症状，医生只能靠仪器佐证判断。纪录片《宠物医院》里曾有这样一个片段：一位上海阿姨觉得自家猫咪精神状态不好，赶紧送到宠物医院做各种检查。如果小猫能说话，就能告诉主人，自己只是三文鱼吃多了不消化。而这种决策者和使用者分离的消费特性，正是宠物医疗（乃至整个宠物消费）的溢价来源。这在消费领域常见常新，例如在婴儿产品消费中，作为使用者的婴儿无法表达自己的使用感受和需求，爱子心切的父母只能用价格衡量品质，尤其是听闻过毒奶粉事件的中国父母。从定价来看，国内奶粉比美国、英国、新加坡、日本等发达国家都高出一截，全球第一，国内奶粉龙头公司的毛利率也做到了70%。另一个例子则是把小米参数卖出苹果价格的各类“学习平板电脑”。消费者的开不了口，让“越贵越好”成了决策者心中的黄金准则。小红书上的猫粮和狗粮推荐帖加起来超过百万篇，考察标准细化到配料表和含量，用肉粉而非肉块的不买，蛋白和脂肪含量要控制在合理范围，要纤维素不要植物蛋白……但价格才是最直观的判断标准，400元一公斤的巅峰，就是吊打80元一公斤的皇家。而当走进宠物医院的诊疗室，宠物的叫声越大，养宠人心中的焦虑就被无限放大。纽约AMC医院的每一天，兽医都在应对宠物的疼痛与安抚主人的焦虑中度过，这里随时都可能有受伤的宠物乘坐直升机而来。只是面对数千甚至上万美元的医药费时，并非每个人都有充足的预算，但在宠物生死攸关的时刻，几乎没有主人会拒绝医生的诊疗方案[7]。于是，他们贷款、变卖家什，用尽一切办法来争取为宠物治疗，因为AMC高昂的费用，代表着全世界最高的治疗水平。
每一位主人在决定养宠的那一刻，都会有一个问题萦绕于心：有一天，我该如何接受它的离去？在宠物交易或领养手续里，最常见的话是“做好陪伴它一生的准备”。在实际的经历中，我们很容易低估需要为这种“不离不弃”支付的成本。无论是人还是动物，当商业与生命挂钩时，它残酷与无情的一面总会肆无忌惮的暴露。《宠物医院》讲过这样一段故事：一位老人饲养的腊肠犬查出疑似恶性的肝脏肿瘤，但老人家中还有肺癌病人，治疗费用已经压得这个家庭喘不过气。最终，老人只得选择放弃为小狗做手术，那年小狗14岁了。正是生命中这些猝不及防的离别提醒我们，14年的时间并没有想象中那么长。
