【医宠同心，默守相伴】那些宠物医生教我的事——王嘉洁

大四那年，彼时的日月光华bbs上有师姐发帖子，说路上捡了一只小猫，已经是家里的第三只了，实在放不下，想问有没有人想领养。当时不知为何一点没犹豫，甚至没有要猫咪的图片，回了个帖子说我养，家里顺手揣了个大一点的拎包，奔着师姐家里去了。

一进房间就看见那只小白猫，站在床边好奇地上下打量我，脸有点冷峻，不是现在最流行的那种“发腮脸”，怎么都看不出是个女生。

师姐说，这只小猫在路边拼命的叫，很难不注意到她，靠近的时候发现，屁股一半已经烂了，再不救大概很难活。师姐带去医院治好了，医生意思，再晚来一点就没命了。所以有时候，要信命，有时候，也要信自己能改命。小白很幸运，遇到了师姐，遇到了靠谱的兽医，但她最应该感谢的，显然是她相信自己能活下去的这股信念。

回家之前我带小白去了趟宠物医院，体检加打狂犬疫苗。医生看我是新手，特别叮嘱了养猫一二三，比如食盆不要和猫砂盆放在一起，因为猫是特别爱干净的，还做了个类比，就好像人也不会把厕所挨着厨房；

还比如猫比较容易应激，到了新地方可能会有一阵子躲着不出来，只要看到食盆和水盆里少了就行，给她充分的时间适应。

这是年少的我第一次觉得，原来抚养一个生命，除了需要养活她，也需要懂她，除了需要懂她，也要给她空间和时间。

师姐叫她小白，我也没改，就这么叫下来。小白很快适应了新环境，喜欢在我腿上打呼，熬夜写稿子的时候趴在台式机上屁股对着我、直到我打完最后一个字按关机，也有了很多个被她压醒的早晨。

我们俩感情加深的时候还是她做绝育手术，因为肚子有刀口，我太心疼了，就抱在床上睡，我和她枕一个枕头，不敢翻身怕压着她，过命的交情的感觉。

也许是流浪猫吧，小白自从被救回一条命，就一直没怎么生病，当然到后面我才知道，是猫咪忍受疼痛的能力特别强。

真正出状况是在她十几岁的时候。我那时候刚生完娃，月子会所住了十几天，太想小白了，就溜回家看看她。发现一个月不到的时间，她瘦了很多，后背的骨头都看得见。

至今记得医生检查完跟我沟通，说着说着就哭了，大概意思是小白是肾衰竭二期了，大概率活不过一年，也说了下病情的发展，到后期如果真的不吃不喝，那就考虑安乐，因为生命的质量更加重要。

这是宠物医生教我的第二件事，宠物医生很难只是一份工作，更是一份对生命的负责和担当。现在回想，当时医生的语气里充满了深深的无力和悲伤，即便是承受着这样的压力，那位医生还是尽了她最大的努力控制情绪，详细的和我解释病情和治疗方案。

说来不好意思，后来好几次抱着小白去看医生，都是边听医生讲病情，边流眼泪，想来给医生造成的心理阴影也是不小的。宠物医生不但要看病救猫狗，还肩负着给猫狗家属提供情绪价值的使命，着实不容易。

现在想想不禁好奇，我当时输出的那些强烈的情绪，医生是如何再自己慢慢消化掉的；面对无法根治的病，医生又是如何面对和接纳那些无力感的。

送走小白之后，发誓再也不养宠物了，没想到阴差阳错，遇到有只小黑狗一直在小区停车场溜达，听保安说是小区里有个搬走的主人遗弃的。刚开始在小区转悠的时候，还有好心人想去领养回家，小黑每次都跑走，然后再转回去等主人回来。没错，又是一个类似忠犬八公的故事。

也许就是我和小黑的缘分吧，有一次他尾巴流血，我送去旁边的宠物医院，查出来是皮肤病被他咬破了，原来光秃秃的尾巴以为不会修复了，结果被医生治好了，小黑又拥有了狗尾巴草一样的狗尾巴，他住院的时候我担心他没人陪伴恢复得慢，就时不时去遛他，最后把他带回了家，那是一个八月，索性叫他小八。

最近一次带小八去医院是年度体检加打疫苗，体检做b超的时候，要让他保持一个四仰八叉的动作，我现在还清楚记得，当时的医生好像抱婴儿一样抱着这只十公斤重的小狗，让他乖乖躺在b超台上，一边摸着他的头安抚他。

小八并不喜欢医院，以前到医院门口就拉不动，这次倒是很神奇的非常听话，躺着做b超也没挣扎。我猜想是他感受到了医生的善意和爱吧，这种善意和爱大概也是无法装出来的。

这是宠物医生教我的第三件事，人和人之间、人和宠物之间的有些吸引，只是因为你释放了足够的善意。这份善意，跨越语言，跨越物种，从一个生命发出、被另外一个生命收到。

王嘉洁            

默沙东动物保健品（上海）

    有限公司宠物事业部