153-2012-0258
江总的左腕没有脉搏。
我俩在候机厅等飞机时，她让我摸，我用指腹细探，然后惊恐地望向她。
好在窗外阳光明媚，若是夜晚，我估计自己会腿软。
她转动明亮的眼睛，露出狡黠笑容：嘿嘿，我用这招“吓”过不少中医呢，他们亦如你这般。
江总得意得像一个恶作剧成功的孩童，一时间竟让我忘了刚才为何惊恐。
还记得几年前我做过一场大手术吗？江总反问。
记得！惊心动魄的大手术。
一个月后，我得到消息，江总已经回到“顽皮家族”，如常工作。
没过多久，我们又在上海见面，三人小会热火朝天。对坐的江总和以往一样，边处理手里公事，边参与我们的“八卦”，丝毫看不出大病初愈的模样。
机场广播骤响，把我的思绪拉回当下。
江总起身收拾：咦，怎么是我的航班先起飞？不管你了，回上海见。
凝视着她离去的背影，左腕挎着的包有点分量，右手拉着行李箱，脚步匆匆而有力。我不禁又晃神：若是我逢了此等磨难，怕早已自怨自艾地没了斗志。
窗外正值夕阳攀升，红彤彤地托着那个不算高大却很挺拔的背影；光影随着她渐行渐远，有那么一个瞬间，她的身影被拉长了；还有几个角度，她的身影无处不在。
如巨人一般，具有神奇的魔法，这便是江总留在我脑海里的印象。
28年前，“顽皮家族”宠物店在上海开张。
起因是江总从台湾带来送给景总的狗狗找不到专门洗护美容的地方；随后，宠物医院也成立了，估计也是因“狗狗看病难”而起。
两个并没有什么从业经历的年轻女子，在中国大陆地区对“宠物”认知几乎为零的时候，仅仅因“想把自己的狗狗照顾好”为愿景，开启了创业之路。
那时候，谁知道“创业”这个词儿？
按照景总的话说：生意不好做啊，有时候都不知道该去拜那个“衙门口”；
江总则说：我曾经也是文艺女，给报纸杂志写专栏我会，开店开医院，完蛋了！要怎么办？
现在所见的“顽皮家族”如童话城堡一般，虽紧挨车水马龙，却独有一番世外风景。
但凡终获大成就的人，通常有两种心态。
其一，坐上高位，指点江山，把经历当做教科书，以示后辈新人，并接受膜拜；
其二，自成一派，居安思危，回看跌宕，云淡风轻，把过往当成故事，说与三五知己。
所以，“顽皮家族”的故事隐在院中参天古树的怀抱里，随枝繁叶茂遥望天空，沉淀成墨绿，年年有新芽。
有时，是一杯咖啡里的意犹未尽；有时，静默在一个生命即将逝去的哀伤中；有时，又会变成毛小孩痊愈后的感激……江总是故事的执笔者，她有情怀大爱，不乏野心战略，万变不离其宗的根源，依然植于“照顾好牠们”的初心中。
“顽皮家族”早已是上海滩关于“宠物”的一个重要标签，他们开启了美容培训的教育理念；至今无人超越的权威医疗团队。为此，江总把自己的妹妹送去日本深造美容技术；从世界各地引进兽医人才，而她除了是一个雷厉风行的女老板，更担当着“大家长”的角色。
从商务谈判到柴米油盐，从协议合同到婚丧嫁娶，前者是对“战场”的杀伐决断，后者是对家人的呵护备至，这些，不是她的生活，而是她的事业。
除此之外，她还要询问一只被烧伤的小猫的生存几率；去探望剖腹产的狗妈妈……她办公室门口就放着一排有氧舱，好几次，我看见她进出时轻轻撩开帘子，对里面的毛小孩说：你要加油哦！
好几次，她在匆匆落座后对我说“好累哦”，但眼里却满是闪亮的光，牢牢地遮盖了脸上的疲惫，转脸又开始兴致勃勃地跟我说着医院新添了什么设备；哪位医生妙手回春了什么病历；刚刚修剪了一个新造型的狗儿有多美……
不知从何时开始，我用“美少女战士”昵称江总，虽然摆在台面上有些不敬，但你们或许只见过她优雅从容的一面，鲜少目睹她在说起小猫小狗时的娇俏；那个总是雍容得体的江总，内心住着一位不折不扣的战士。
她是我想成为的人。
也正是因为深知自己永远不可能成为她，所以就尽可能地想靠她近一些，尤其是感到倦怠时，好像站在她身旁，再黯淡的情绪都能被她的精神开了光。
因为，
她是在手术台上经历过生死搏斗的人；
“顽皮家族”的故事，接受过赞美，也遭受过非议，或许它无法成为商业枭雄的传记，但它注定不会是平庸的流水账。
那场手术历经13个小时。
我问过江总：您醒后的第一个念头是什么？
她说：好开心啊，我又回到人间了！我要赶紧回“顽皮家族”，MRI机器马上要测试了……
原来，脉搏不一定要跳动在手腕上；
原来，脉搏跳动在心脏里，更有力量。
