大厦将倾，这群中国最富有的人，退向何方？

他们曾经拥有一切，直到新世界到来。

01

2012年7月，浑水机构做空新东方，他们向注册用户发出了长达96页的报告，指出新东方涉嫌欺诈投资者，存在多处财务造假。

一个“强烈卖出”建议，让新东方股价飞流直跌35%。

高盛随后表示，对新东方的投资评级不再有效。浑水报告出来后，那时在网上特别活跃的刘强东发微博说：今晚要抄底新东方。

过了一天，他转发自己的微博又说：惨了！真不适合炒股。

新东方两天蒸发掉20亿美元，股价持续跳水。

外界质疑潮水涌来，内部军心风铃般摇荡，俞敏洪只能一次次表决心：

我会努力让股价涨回来。

股价从25美元跌到9美元的时候，中国企业家俱乐部（CEC)召集部分理事开午餐会，“大哥”柳传志坐镇，大家关起门聊新东方的事。

执行理事长俞敏洪不断敬酒，喝了两瓶茅台。

当时俱乐部有40多位理事，他们掌管的企业，2010年度营收超过1.4万亿人民币，接近中国年度GDP的4%。王健林、马云、牛根生、王石、郭广昌等等，掌管着中国最有钱民企的企业家们，多数在列。

第二天，一些理事掏出两三亿美元在二级市场买入新东方，提振市场信心。

新东方创办初期，员工抢广告牌被对手刺伤，为了能在中关村安全立足，俞敏洪也请人吃饭喝酒，喝得太猛太急，一斤半白酒后晕厥，被抬去医院抢救了五六个小时。

江阴农村人俞敏洪小时候家穷，冬天上学时，穿的棉衣薄不抗冻。他母亲会在霜雪来临前酿好一缸米酒，让他喝两口再出门。

他的木匠父亲去集市，总要买上一碗酒一个鸡头。俞敏洪跟着去，就买两碗酒，两个鸡头。爷儿俩坐在在青石板路上的小饭馆门前，对饮。

从小喝到大，俞敏洪酒量如海，无数次喝完1斤白酒去给学生上2小时课。他自己估算，一年喝掉100斤应该是轻轻松松的事。

几次喝酒，或挽大厦于将倾，或给飞龙点睛，俞敏洪总结经验：

没喝酒我也能成就新东方，但喝酒让这个速度加快了。

02

一摞子企业家里头，俞敏洪能喝，想抄他底的刘强东也不差，江湖流传：

年过百斤俞敏洪，以一敌十刘强东。

强东和新疆兄弟喝酒，一个喝十几个，把每个人都喝到位。俞敏洪喝嗨后和马化腾谈生意，面对面一小时说的都是胡话，把小马哥气够呛。

强东在小马哥面前喝嗨了，直说“pony永远nice”。

刘强东的酒局可能会让对方费身子，而俞敏洪会让对方费票子。

2000年，他跟联想的人喝酒，对方掏5000万接过新东方递出的橄榄枝，攀着走进教育领域。不过两年后，他们撤走4000万，杨元庆表示联想不擅长做教育。

许教授的酒局也贵。

2017年，他和张近东喝下交杯酒，苏宁战投恒大200亿。

北岛说杯子碰在一起是梦破碎的声音，两个50多岁的男人碰杯，是钱到账的声音。

更早几年，许家印搞足球，恒大俱乐部打算增资扩股，他请对足球一窍不通的马云喝酒。不久后，“银狐”里皮执教的球队变成了恒大淘宝。

和同样当过英语老师的俞敏洪比，杰克马酒量一般，但不妨碍他喜欢喝酒。

他总是喜欢自己不擅长的。

歌后、影帝、拳王，都是他大男主剧本里的配角。

他戴着黑超和李健同台唱《传奇》，开口第一句调子就跑到了天边，李健在旁一劲儿鼓掌，但神情复杂。

不唱吧，调子要跑没了；唱吧，又拉不回来。一代金嗓子头回唱歌露怯。

马老板拉着阿里人在杭州西溪湿地附近开的酒吧，名叫HHB，快乐平头哥英文缩写。没钱的网友们苦笑，以为是“还花呗”。

酒吧里名人往来如流，马老板说不为赚钱，只想提供三样东西：好酒、好音乐、好朋友。

和许家印玩球，他说不在乎赢不赢，只想踹开门看一眼。

一眼，阿里花去10个亿。

柳传志觉得王健林更懂足球，马云说，懂足球没用，要懂改革，中国懂足球的至少500万，依然搞不好。像冯仑肯定不懂盖房子，都是底下人盖的。

冯仑在台下笑得欢。

马云曾跟人说，冯仑谈女人是我见过最棒的，能让人产生无限遐想。

理想是墙上的美人，现实是炕上的媳妇。把理想变成现实的过程，就是把美人变成炕上的媳妇。

和王菲唱歌，和李连杰耍功夫，和斯嘉丽大变魔术，马云总能把墙上的美人变成炕上的媳妇。

小凤仙如果跟了民工，就属于扫黄对象。她跟了蔡锷，千古流芳了。赵四小姐16岁开始跟张学良，跟一年是奸情；跟三年算偷情；跟六十年便成了千古爱情。

万通的招牌锈迹斑驳，冯仑活成了段子手。

早年的马云和俞敏洪身上有很多共性，他们都是学英语的，当过老师，办过培训班。

两个人都参加过三次高考，俞敏洪努力之后，考上了北京大学；马云也努力了，考上杭州师范学院。本来差三分才能上本科，但因为英语好，人家破格录取了。

柳传志的两个孩子赴美读书前，都去新东方学过英语。柳林敲开哥伦比亚大学的门，妹妹柳青去了哈佛。

俞敏洪自己没留过洋，但新东方培养了数以万计的留学生。

同时，新东方也培养了中国最早的一批段子手。

新东方最初招老师有一个硬性标准：要会讲笑话。学历不重要。

高中肄业的罗永浩递去万字求职信，获得试讲机会，俞敏洪听完说：这个人没有幽默感。

罗永浩不信邪，把东北人的搞笑基因从血液里都抖了出来，试讲第二次成了。李笑来追随着发小罗永浩的步伐，也来到新东方。

如果马云去新东方，一定会是个合格的老师。王健林曾感叹，谁见了马云都会被忽悠晕，比本山厉害多了。

2014年乌镇互联网大会，雷军畅想未来十年手机发展的美好前景，马云说：水不行，空气不行，手机做得再好有什么用呢？

当时把雷军整蒙圈了，他缓过神来发微博求网友支招：唉……整天琢磨做手机的我无语了，谁能帮我回答？

记者拿马云的话问刘强东怎么看，强东笑着回：马云总是喜欢站在更高的层面讨论问题。

同年，老王和马化腾、李彦宏合伙搞电商平台，网友戏称“玩淘宝”。马云说，你们三家有点像凑拢班子。

两年后三人飞鸟散，主持人问当初是不是找阿里合作更好，老王无奈：当时阿里热情没有这两家高。他给马云发过信息。

在阿里巴巴，马云的花名是“风清扬”。走出阿里，他更像任我行。

风清扬隐居思过崖，就不再插手江湖事。

任我行始终有个号令江湖的梦想。

04

两年前，柳传志在亚布力中国企业家论坛演讲，主题叫《今天，我们血脉偾张》：

中国企业需要紧紧融合在一起，提升实力，为中国富强做出真正的贡献。

柳青转发了父亲的演讲视频，表示要努力跑出中国加速度。那时候，滴滴正在穿越诟病和嘈音，做着IPO前的冲刺准备。

这些年资本撒下去的铜板，每一个都在等待回响。

但更大的质疑声在两年后的现在到来。没人料到，滴滴搁浅于网络安全问题。

桌子掀开，过去藏在桌子底下的交易，因为赤裸而难堪。

经过超20轮融资的滴滴，股东名单长到一页A4纸也写不完。阿里把手中的滴滴股份卖给软银后，滴滴的前三大股东分别为：

日本软银、美国优步和腾讯。

马云那句“一百年后教育还在，新东方不一定在”，适用于任何行业的任何一家没有根的企业。

滔天浪打来，巨轮也飘摇趔趄。

万达的谈判桌上，轮番坐过融创、富力、苏宁。

苏宁足球俱乐部一次酒会上，几个高管喊“夺冠”，张近东听完很开心，杯里的酒一口干了。2020赛季，他们如愿拿下中超联赛冠军，108天后球队解散了。

在2016年苏宁晚会上带头唱《我相信》的张近东，投资过阿里、恒大、万达，如今苏宁的权杖最终收归了阿里。

恒大的谈判桌上，如今也围坐着一圈猎人。国家给的，或终将还给国家。

而阿里，马已经服。他们不用拿着望眼镜找对手了。

对手就在身后。

四次问鼎中国首富的黄光裕狱中归来，发现国美的敌人已经不是苏宁。

山中一日，世上千年。

05

一碗红烧肉把王石拉下神坛。

有人说他，英雄暮年，红尘沦落。柳传志要大家“偾张”，王石自嘲年纪大了血管硬化，要节制。

王石今年70岁，他曾经规划如果70岁还活着，就去戈壁办农场。柳传志调侃他：“那个时候，太太愿意跟着去吗？

去不了，茫茫戈壁滩的这头，有了新生命的啼哭。

常被说“晚节不保”的王石，恰恰是那个能安度晚年的人。现在的王石沉迷赛艇，比很多人懂，在起伏的水面游走：

靠的不是浪潮，是手中的桨。

他的地产兄弟们，没有一个像他这样潇洒。

田小姐说，王石最喜欢唱《蓝莲花》，每每唱到“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”就跑调。

唱歌很拿手的贾跃亭，2016年乐视年会，凭借深情演绎《野子》，戳中了无数人的泪点。

他解释，选择这首歌是因为歌词写了：怎么大风越狠你心越荡，你会成为巨人，踏着力气踩着梦。

直到现在，还有很多贾迷边听这歌边感慨：期待早日回国。

很多人笑他是骗子，也有很多人期待他成为一个奇迹。

新东方的年轻人抱怨“累死累活干不过写PPT的”，没人告诉他们，写PPT的也难，随时为梦想窒息。

风停了，一群猪落下来。风起了，另外一群猪吹上去。看着二师兄们浮浮沉沉，后浪太渴望屌丝逆袭的榜样。

为发烧而生的雷军成为很多年轻人的偶像。小米的年度发布会，依然拥有着霸屏的能力。

小米八周年的时候，高管在舞台上讲话，穿着白衬衫的雷军卷起袖子，蹲坐在舞台边喝酒。几分钟前，他把心窝里的话掏出来了：

竞争异常激烈，今天很牛X，明天很傻X，如果我们不努力的话，真的一夜之间就完了。