153-2012-0258
作为一名兽医，她三十年来见证了宠物和人之间的联系，宠主们一生都在与自己的动物建立联系，Karen Fine医生把这些经历写了下来。
一位兽医探索动物教给我们的关于爱、生命和死亡的知识，这本书在今年春天出版之前就引起了美国媒体的关注。没过多久，这本书便成为了畅销书。
在这本回忆录中，Fine讲述了她温柔的祖父，一位南非医生，是如何启发了她的治疗方法。她讲述了自己在马萨诸塞州长大的经历，她的第一只宠物是一只名叫太妃糖的亮绿色长尾小鹦鹉。她在书中写道，她在塔夫茨大学(Tufts University)就读兽医学院时，女性正开始取代男性，成为该行业的主导性别，而且当时存在明显的性别歧视。她还探讨了人们在宠物死亡时的悲伤，分享了她自己对于心爱的狗Rana的疾病和失去的感受，并讲述了兽医团队定期通过安乐死和死亡打交道的感受。
Fine在接受VIN新闻服务采访时讲述了自她的书出版故事背后的故事。出于篇幅和清晰度考虑，以下对话经过了编辑。
3月13日，我在美国国家公共广播电台的“新鲜空气”节目中看到了你的采访。那是你的书出版的前一天，紧接着，你就登上了《纽约时报》非小说类畅销书排行榜。
让我们沉浸在这个问题中一会儿。因为在那一周，你的回忆录和伯尼·桑德斯、米歇尔·奥巴马和哈里王子的书都在同一名单上。怎样才能使一本书成为畅销书?
我不知道确切的原因，但我想是因为《新鲜空气》的采访。CNN的一个制片人听到了《新鲜空气》的采访，想请我上CNN。所以在这本书出版的那个周六晚上，我的专访在CNN上播放了了四分钟。我想这也是这本书登上《纽约时报》畅销书排行榜的原因。
我完全不知道。我的编辑突然给我打了个电话，她很兴奋。她告诉了我，然后她说:“你可以听到背景所有这些吵闹的声音;我的手机和电脑都在响，每个人都给我打电话，发短信。”
所以这对于发行商团队来说是一件大事，这也非常令人兴奋。
你还录了自己的有声书。接下来是什么?
太令人兴奋了。这让我有点神经紧张，因为我正在从鼻窦感染中恢复过来。所以我一直喝加了蜂蜜的茶。然后，不可避免的，我的声音在三四个小时后就哑了。
当你在录音室录制这本书的时候，时间是非常紧凑的。你坐在一个封闭的工作室里，有两扇门来保护声音。我戴着耳机，录音室里有人在帮我，企鹅兰登书屋的制片人从缅因州走过来。这段体验真的很美好。
你有预料到这些吗?你最初是怎么想到事情会像滚雪球一样越滚越大的?
当它被卖给企鹅兰登书屋时，那真是一个伟大的时刻。我找到了一个很棒的经纪人，他把这本书卖给了企鹅兰登书屋。
我真的觉得我写的是一种需要，因为我们看到了很多人类的痛苦，而不仅仅是动物的痛苦。我有话要对那些正在受苦的人说，尤其那些与他们的动物紧密相连的人。如果你真的和你的动物联系在一起，你最终会在某种程度上受苦，除非你有一个活得很长的物种。我们的大多数动物都只能活10年、15年，如果我们真的幸运的话，它们也许能活20年。
正如我们已经讨论过的那样，您上CNN后会引起关注。然后《纽约时报》发表了一篇你的评论文章，是关于人们结束宠物生命时的内疚感。然后你在《时代》杂志上写关于幼犬繁殖犬舍的文章。你还有时间行医吗?
过去的几个月非常艰难，因为我真的不知道会发生什么。看到它像这样畅销，我非常高兴。但我还要努力工作。这本书出版的那一周我在休假。但除此之外，我每周都在诊所工作20个小时。
我做过15-20个播客和采访，还做过一些面对面的书谈。我要把所有这些都设置好，还要写那些文章，是的，这是很多工作。然后为《时代》杂志和《纽约时报》的文章做编辑。《纽约时报》的那篇文章在评论区关闭之前有800多条评论，所以光是阅读这些评论就非常耗时，但也很令人有成就感。
很多人甚至没有谈论这篇文章，只是分享他们的故事，只写道：“哦，我有一只动物去年死了，我真的很想念它。”所以它似乎真的击中了很多人的神经，打动了很多人。
多年来，我一直想写一本回忆录，谈论安乐死，以帮助客户。真正推动我的还有兽医心理健康的知识，以及这个行业自杀风险增加的问题。
这让我从不同的角度看待我的一些经历。我认真审视了自己的经历，然后想，“好吧，这是有压力的。这很难。我不是唯一有这种感觉的人。”我觉得我想分享兽医的秘密生活，谈论一些我们经常不谈论的事情。
书中有相当一部分是关于死亡和悲伤的:你如何处理失去的宠物;作为见证患病动物死亡的人，您如何处理这样的关系;以及你如何在引导安乐死的技术行为与为客户提供安慰之间找到平衡，我想你在学校里学不到这个角色。
我能请你读一篇关于这个的文章吗?
当然可以！
最终，我习惯了通过安乐死结束生命的过程。这有点像适应做手术—最初，把我的手(当然是戴着手套的)伸进患病动物的身体里，感觉有多奇怪?看和感觉他们的内部器官，切割和缝合组织和皮肤?这需要一些时间来适应。过了一段时间，手术就变成了办公室的另一种工作形式。
然而，安乐死是独一无二的。对我来说，我想，对大多数兽医来说，永远不会有“另一种安乐死”。每个人都需要完全在场，作为尊重生命、死亡、个人和人类家庭的标志。如果主人不在场，我可以把所有的注意力都集中在动物身上。我总是意识到，我的声音将是动物听到的最后一个声音，我的触摸将是最后一次触摸;我知道，抱着动物的兽医助理或技术人员也有同样的感觉。我们不谈论这些，但不管我和谁一起工作，情况总是如此。
如果动物的主人在场，我就会体验到另一种意识维度:我对主人的情绪状态非常敏感。我知道，我为减轻动物痛苦所做的同样的行为，可能会给它们的家庭主人带来深刻的痛苦。
我适应实施安乐死的部分原因是患者本身。我开始相信，动物不像大多数人那样害怕死亡。当然，它们会尽量避免，和人类一样，它们有一种生存本能，这种本能可能很凶猛。然而，当我看到濒临死亡的动物时，它们都能够平静的接受。我所说的接受，并不是说放弃;我的意思是认可和承认。我指的是对死亡真实而全面的理解。
对于动物来说，死亡的时间与其说是一种大脑体验，不如说是一种直觉和本能。我实施安乐死的许多动物都病得很重，可能会在几天内，有时是几个小时内死亡。这些动物，我相信，知道他们的死亡近在咫尺，他们并不害怕。原因是它们意识到自己的身体正在垮掉。它们知道，就像家里的其他动物一样，它们快要死啦。这是它们在身体衰竭之前不会想到的事情。但当它真正发生时，它们可以解释并接受这个知识. ...它们会做出适当的调整，比如躲起来或不吃东西。
在我治疗过的濒临死亡的动物中，我偶尔会感觉到它们不愿离开它们的同伴，对我的存在或住院感到焦虑，但我没有看到当动物濒临死亡时我所说的“恐惧”。
这可能就是为什么我个人不害怕死亡. ...我希望能长久地避免死亡，活得长久、快乐、充实，平静地死去。当我在死亡的过程中，我的肉体崩溃时，我可能不想离开它，但我也希望认识到正在发生的事情，并在更深层次上承认这个不可避免的过程，就像我看到很多动物那样。
很高兴听到你从逝去的患病动物和你毛茸茸的家庭成员身上汲取的智慧。但目睹如此多的死亡和悲伤仍然很艰难。我想起了你在2019年为VIN新闻服务写的一篇评论，题为《超越健康:承认兽医工作很难》。你认为这个行业在维护自己的情绪健康方面有进步吗?
我确实认为情况正在好转。我是个乐观主义者。长期以来，人们关注的焦点一直是健康，这也是我所写内容的一部分。从那以后，我又听到了其他的事情，这些事情我并没有考虑到我自己，但我一听到这些，我就想，“嗯，这是真的。”如果你感到沮丧、焦虑，或者你正在遭受痛苦，如果你有自杀的想法，你就会听到对健康的关注，比如，“你的饮食、睡眠和锻炼是否正确?”当然，如果你很沮丧，你很可能没有抑郁，那么这也会让你觉得这是你的错，你没有照顾好自己。
关注健康是一个很好的想法，但也要理解这不仅仅是健康的问题。而是要认识到这项工作有多难，健康只是战略的一部分。除了健康之外，我们还能采取什么策略来缓解这项工作的困难吗?
其中一部分就是承认这很困难。即使是我自己，在很长一段时间里，如果我认为这很难，我会想，“好吧，我是坚强的，我能做困难的事。”这是一种自豪感。我认为这是许多兽医和兽医工作人员的情况。
我是一个倾向于(与客户)密切接触的人。我曾经对一位治疗师说，“我觉得自己被迷住了”，她的面部表情有点害怕。她说:“你不应该沉浸在客户的情绪中。”我想，“是的，你知道，我不应该。”
所以这也涉及到界限—不仅仅是时间和工作与生活平衡的界限，还有情感界限。你在工作中投入了多少精力?什么时候你会跨越这个界限，说:“你知道吗，这是一个非常悲伤的情况，但这是我的角色，我不会承担别人的情绪。”
我发现书中最吸引人的部分是你对你在兽医学校和职业生涯早期所经历的性别歧视的描述。这是在20世纪80年代末和90年代初。你说的是，这个行业正处于一个巨大变化的风口浪尖，从男性主导转向女性主导。成为这种潮流转变的一部分是什么感觉?
我班上70%是女生;这是第一个女学生多于男学生的班级。在很大程度上，塔夫茨是伟大的。塔夫茨大学从未有过不招收女性的政策，但我知道其他学校有。我的一个比我早毕业10年的好朋友被告知:“你正在从一个男人那里夺走位置。”
我毕业那年，在波士顿有一个全国性的会议。人口统计数据令人吃惊。20多岁到30多岁的人群中女性居多，但35岁以上的人群中男性占比超过90%。这是赤裸裸的性别歧视。
今天你去参加专业聚会时是什么样子的?
我去了佛罗里达的VMX。这是一个巨大的会议中心，他们最后把一些男厕所改成了女厕所，或者把男浴室改成了女浴室，这说明了时代正在改变。
同样在兽医学院，你谈到与塔夫茨大学的医科学生共享教师，当你们一起参加生理学讲座时，医科学生有对他们的兽医同学表现不尊重的传统。
这件事发生之前我们就听说了。他们所做的是，有一些医学院的学生坐在最后一排，然后叫了起来。它们发出哞哞的声音。当我提前听说这件事时，我想，“哦，这有点好笑。”但在课堂上，你知道，我们是兽医学生，医学学生。这种行为看起来真的很不尊重。难道他们没有意识到(物种之间的)生理机能是如此相似吗?相似之处远远多于不同之处。
这是一个奇怪的介绍，医生是如何看待兽医的?它不是最好的。我们的解剖实验室并排在一起，我们也经常偷看对方解剖实验室的门口。他们会说:“呃，你做犬试验?”我们会说:“呃，你做人试验?”
不幸的是，我认为兽医和人类医学的专业分工并没有发生太大的变化。你对“同一个健康”理解人类、其他动物和环境的福利是交织在一起的—如何使它不仅仅是一个听起来不错的概念，而是可以付诸实践的东西，有什么想法吗?
我想那会很棒的。有一位内科医生，一位名叫Barbara Natterson-Horowitz的心脏病专家，她写了Zoobiquity，她主持了一个会议，我想已经有几年了，我不确定它是否还在继续，但这听起来确实是一个把医生和兽医聚集在一起(讨论)的好方法，我们可以从彼此身上学到什么?
例如，我们可以从医生那里学到很多东西，因为医生面临的客户比我们多得多。
但他们也许可以向我们学习，你们听过很多医生不愿意谈论死亡，也不愿意透露坏消息。这一点在Atul Gawande的书《凡人》中提到，这对他们来说真的很难。而不是说，“你知道，你的第三次化疗失败了;让我们谈谈姑息治疗(因为)第四条协议不太可能起作用，”很多时候，他们不会这么说。我的感觉是他们会根据病人问的问题来判断，如果病人问了，他们就会讨论这个问题。但如果病人说，“我们现在该怎么办?”他们会说:“好吧，这是第四项协议，这就是它所涉及的内容。”
现在，在兽医领域，部分出于经济原因，我们更习惯于尽可能给出最好的预后。很多时候，我们不知道完整的故事，但我们仍然说，“许多有这种血液检查或这种诊断的动物只能活这么久。治疗它可能涉及到这些，但预后仍然不好”诸如此类的事情。
这是我们能够帮助医生的一种方法，因为我们每天都必须这样做—开门见山。
另一个共同的话题是远程医疗的兴起。你写道，兽医是一种触觉职业，当你出诊时，你会看到病人家庭环境的价值。至于你自己，你写道，当你去看医生的时候，你很珍惜有一个能触摸你身体的医生。
你对远程医疗的兴起有什么看法?
我认为远程医疗会很好。我不想把它看作是面对面医疗的替代品，但有趣的是，远程医疗(使你)能够看到某人的家里，而通常情况下你是看不到的。
你可以说:“让我看看你的药物。你把它们放在药箱里或类似的东西里吗?”如果他们说，“哦，我不知道。一个在这里的橱柜里，一个在那里，然后你会开始怀疑，他们是否能够给自己或动物用药?
(另一方面)如果他们说，“哦，我就在这里”，然后有一个图表，那么你就知道他们已经尽了最大努力，而且他们做得很好。
我记得在大流行早期，有一次远程医疗预约是为一位上门就诊的病人预约的。我必须重新开处方，这是我唯一能做到的。客户有三条狗。其中一只非常紧张，当我走进她家的时候——我已经习惯进她家了——这只狗非常非常焦虑，尽管它吃了百忧解。
在Zoom的过程中，狗狗在玩耍和跑来跑去，我当时就想，“哇，这就是他的行为!我以前从来没见过!”很多人都习惯了Zoom，所以我认为当有人和保健医生一起Zoom时，动物可能会表现得很正常。我认为这可能是一个很好的潜力，“嗯，他们在家里是怎么表现的?我们能目睹一些行为吗?”当然，这只动物服用了适当的药物，所以它很放松。但一旦有人过来，情况就完全不同了。我几乎没看见那条狗。他们不得不把狗拖进房间，它吓坏了。这种差异非常有趣。
我喜欢这个想法:不是非此即彼，有时，两者都有。
对于诊断来说，远程医疗有它的好处。例如请宠物主人发送照片。我猜很多医院都是这样做的，因为它相当容易。现在每个人都有相机，他们可以很容易地发送照片。这样的事情对后续工作也很有帮助。
你是否担心通过远程医疗建立护理，在远程医疗中，兽医-客户-病人关系不是面对面建立的，而是远程建立的?
哦,是的。我很难接受这一点。即使我从整体上对待动物，这也让我感到不舒服。我认为有些兽医是这样做的，但我不觉得有一种既定的兽医-客户-病人关系。我需要看到动物，即使我不能接近动物，即使它是你必须从房间的另一头看的动物之一，也许你只是在注射疫苗或注射，或者只是稍微碰一下。
也许一年一次，你可以这样做，其他时候你可以做远程医疗，这取决于问题是什么。
