比起恋爱，这一代年轻人似乎更愿意和宠物建立一份既亲密又有边界感的关系，但没有任何一种关系是彻底稳定的，宠物有时也会如爱情一般丢失。
有数据显示，平均1/3的宠物会在生命周期内丢失，只有不到2%的猫和15%～20%的狗最终被归还原主。
丢失的宠物让一个新兴产业诞生：今年2月，一位博主在微博上讲述了自己和室友的特殊经历，室友的猫自己把门打开，溜出家门后失踪。他们找到一位宠物侦探，用分析脚印、猫毛等痕迹的方式把猫找了回来。这条微博被转发了三万余次，宠物侦探这个职业也被更多人知道。我们找到了这条微博里的宠物侦探，入行三年里，他找到过上百只宠物，也搜集了上百个人和宠物的故事，在那些关于丢失和寻觅的故事里，可以窥得年轻人和宠物的情感，以及他们真实的人生处境。你很容易在人群里认出我，不是通过相貌，而是气味。我每天都在全国各地寻找丢失的宠物，跟踪它们留下的痕迹，所以身上常年有一股尿味，很难消散，洗澡换衣服也不管用，有时候单子太密集，顾不上换洗，会更严重。做这行两年多，我找到了上百只宠物，现代社会，愿意花钱去找宠物的人越来越多，之前可能是中年人居多，他们有一定的经济实力，会为了找猫找狗花钱——寻宠价格不便宜，基本上在2000-8000元之间，还有一些能上万，但现在年轻人多了起来，80后、90后，也有00后。后来我发现，更年轻的人，甚至大学生也会来找我。据我观察，他们大多数是在城市打拼的年轻人，独居，或是跟男女朋友合租。年轻人好像越来越社恐，不太擅长跟人打交道，但跟猫跟狗有很深的感情。很多年轻人跟自己父母的关系也不太好，互相之间很僵，有时候他们不敢告诉父母自己的宠物丢了，而且需要花那么多钱去找，父母理解不了这个事情，会说“猫丢了有什么可着急的”，所以他们就骗父母，说我是他们的朋友，或者支开父母，再让我进去家里找。不知道为什么，做寻宠人快三年，我发现丢猫的人比丢狗的多。猫走丢，大多数是因为好奇，想出去看一看。有时候它们也会跳楼，因为它是近视眼，看到的东西是平行的，不管9楼还是20楼，都有可能往下跳，所以跳楼的猫会很多。现在是春天，也是找猫的旺季，因为猫这个时候发情，很容易跑丢。大多数人丢的是土猫，品种猫反而不多。土猫最难找，它们不怕脏，喜欢黑和安静的地方，下水道、电梯井都能钻。它们还喜欢钻到车底下，夏天有阴凉，凉快，冬天可以挡风，发动机还没凉透可以取暖。▲ 丢失的猫经常躲在下水道等管道里。图 / 新浪微博 @箭厂视频猫找到的可能性也大一些，因为它们可以长时间不换地方，不吃不喝，生命力很强。我曾经找到过一只猫，躲在别人家厕所里，就喝厕所里的水，过去了22天，被找到的时候饿瘦了一圈，但是还活着。只要丢猫不超过一个月，其实都没事。最怕是跳楼，猫不像普通人想得那样平衡能力好，多高都摔不死，这是个误解，如果太高，它们也会骨折，甚至死掉。2019年，我23岁，来上海找工作，在网上发现了寻宠这个工作。当时上海还没有几家寻宠公司，这些公司招人全职寻宠，出勤一天能赚五六百，每个月赚七八千不成问题，多一点的话可以有一两万元，对当时的我来说，真的很有吸引力，于是就想去试试。没想到面试一次就成功了，因为我身高182cm，体力好，视力也好，这些对寻宠来说都是优势。寻宠是新兴行业，基本上没有什么监管，所以会有一些乱象。比如猫主人愿意付机票钱，会有老板收了钱，说队员坐飞机过去，其实是坐火车。还有一些人不好好找，跑到好几公里外睡大觉，熬时间，反正给你干到这个点儿了，找不到定金也不会退回去。工作两年后，我自己出来开工作室了，规定员工一定要让猫主人跟着出来找，第一让他们放心，第二找猫是需要支援的，有的猫我们是抓不到的，只有主人能让猫放松警惕。通常接到一单需求后，猫主人会跟我会介绍一下猫的情况，什么名字、品种，胆子怎么样，习性怎么样，还有家住几楼，周围是什么状况。如果楼内有门禁，楼道里窗子还关着，那大概率猫还在楼里。猫走路会留下脚印，毛随走随掉，所以最重要的就是辨认脚印、猫毛、还有粪便。有的粪便上会留下猫毛，可以揪出来看一下。每次出勤，我带的设备就是手电筒、捕猫网、捕猫笼，我会拿着手电筒把每一层楼道、每一个角落都看一遍，地上细微的灰尘和痕迹，都不会放过。如果没找到，那就一直看，一直找，每个楼道至少要巡视一两遍，有时会巡视三遍。高科技一些的设备我从来没带过，除非客户不懂，硬要求我们才会带。真的去找猫，用不上高科技，热成像仪器晚上看东西特别模糊，对眼睛有损害，手电筒的穿透力都要比它强好多。生命探测仪更鸡肋，它的使用距离很有限，管道探测仪可能用得多一些，有时候猫卡在一个缝里，这个就相当于一个内窥镜。找猫是个体力活，爬高、钻洞，都是常事儿，经常磕到脑袋，手被猫抓伤，还要当司机，熬夜出差，时不时凌晨四点还在找猫，有一次为了找一只猫，我光开车就开了六七百公里，微信运动有四万多步。干这一行，还特别需要耐心，不要急躁，一定要稳住，猫不能追，你一开始追，猫就跑了。有一次我都找到了猫，它就在汽车的底盘下面，因为周围是一个街区，有个阿姨一直在吵，以为我们在抓她家的猫，猫受到惊吓跑了，跑到一个停车场里，我们在停车场一排一排地看，看了一整天，最后才抓到了猫。找完宠物之后，我身上通常变得很脏，再加上气味，走在路上，别人会用一种怀疑的眼神盯着我。我还被人当成过小偷，因为总拿着手电筒，看起来鬼鬼祟祟的。有一次我跪在一个车库外面，透过底下的缝找猫，结果车库主人过来，带着一个喝醉酒的朋友，要打我，怀疑我偷他家东西。我说你有看过上午十点偷东西的吗？丢猫的人出来解释，他们还是不依不饶的，一直骂我，这种事情经常会发生，可能是我的职业一定会带来的误解吧。我做职业寻宠人后接到的第一单，是跟着当时公司的老板一起去上海郊区找猫。丢猫的年轻人是“沪漂”，研究生毕业后，靠自己在上海买了车和房子。他养的那只折耳美短不见了，特别着急，猫是他之前跟女朋友一起养的，后来女朋友离开上海，猫成了一个念想，想女朋友的时候他可以看猫，每天都抱着猫睡觉。他去邻居大哥家问过，对方告诉他，这只猫确实去过自己家，但后来跑掉了。按我对猫的脾性的了解，不可能跑出去太远，估计还在邻居大哥家。我就跟邻居大哥坐一块儿，一直聊天，磨了很久。我说哥你能不能让我再进去找一找？这猫是折耳猫，有遗传病，光是看病就花了1万多，还一直在吃药，我怕它会死掉，也是一条小小的性命，找到了我会给你感谢费。他说可以，你进去找一找，最有可能是在杂物间。我进去后一看，屋子里到处都是猫脚印，没过多久，我在一个圆桌和墙的卡角里看到了猫。丢猫的年轻人很激动，一直跟我说：“兄弟谢谢，兄弟谢谢，你们帮我找到了我跟我女朋友在上海的一个回忆。”后来我和老板猜测，邻居大哥大概率是说谎了，他可能想留住那只猫，但我跟他说猫生病了，让他有点改变了想法。猫丢了之后，被其他人抱进家里，这是最难找的。你去敲第一家的门，给你开了，第二家没开门，也是白费，猫可能去了第三家。在一个小区里找人都是非常困难的，更别说一只猫了，所以找猫需要懂得一些人情世故，懂得揣摩人的心理。去年我还遇到过一个案子，猫主人住在五楼，我在三楼发现了猫的脚印以及好多猫毛，猫的脚印对面有一个小孩的脚印，我就判断，猫肯定是被这家人抱走的。我来之前，猫主人也去敲过三楼的门，对方说没看到。既然问过一次，再问第二次，对方也不会承认。我想了个办法，让猫主人张贴寻猫启事，悬赏金写了2000元。十几天之后，一个住在十几公里外的人把猫送回来了。十几公里，猫的活动范围怎么可能这么大？事实到底什么样，你可以想象一下。▲ 张贴寻宠启事也可以为找到宠物带来一些机会。图 / 受访者供图做这一行久了，我看到太多眼泪，激动的，悲伤的，或者情绪更复杂的。去年，我接到任务去上海某个办公园区找一只田园猫，猫主人是一个90后，也是一家游戏创业公司的CEO，他的猫养了13年，从他来园区后就一直半散养在办公室里，吃喝拉撒都在这，像吉祥物一般。我最后找到的，是猫的遗体。这只猫从楼上跳下去了，虽然是三楼，但办公园区的楼比一般的住宅楼高，一层相当于五六层。那是冬天，猫鼻子流的血已经凝固了，我看到那个掌管着一家公司的CEO神情难过，眼泪一直在眼睛里打转，想哭也哭不出来。他女朋友也非常诧异，问他：“你哭了？”公司后面有一个竹林，CEO觉得猫以前住的办公区太吵闹了，要给他找一个安静的地方，就埋在了竹林里。我还接到过一个浙江舟山的单子，客户是一个二十岁的小姑娘，她说自己的小黑猫从楼道跑出去了。见到我们的时候，她眼睛肿着，黑眼圈特别重，她父母停下工作陪她找了两天两夜，没有找到。她家住在9层，楼总高20多层，我说肯定是有希望找到的，要去现场勘查一下，结果我在楼道找了一圈，没有发现一个猫脚印。我说你们这没人打扫过吗？就算有人打扫过，也应该会有一些痕迹，但什么都没有。后来我进了她家去查看，发现阳台是栅栏式的，没什么遮挡，在那边，我发现了猫毛，所以猜测猫很可能也是跳下去了。下楼一看，果然在一片草坪上看到了猫，摸了一下，身体很硬，已经死掉了，从现场的痕迹看，猫是走了两三米才倒下的。刚见到客户的时候，她给我们买了热咖啡，说“可能需要熬夜，请你们一定要尽力帮我找”，找到的时候，咖啡还没凉，也就十几分钟。我没有第一时间告诉她，而是先给她爸爸打了电话：“猫不在了，需不需要告诉你姑娘？”她爸爸后来告诉我，女儿一直在国外上学，回国没几年，性格很孤僻，很难跟人交流，这只猫是她收养的流浪猫，因为必须要去宠物店给小猫打针，买猫粮和各种宠物用品，她不得不跟人打交道，一来二去，整个人性格也开朗了，没那么害怕跟人接触了，她还跟医生约好了，再过一周就去给小猫做绝育手术。在楼上找猫的时候，小姑娘跟我说过：“之前有人说我的猫不好看，我狠狠地瞪了他一眼。”语气特别单纯，“虽然说它不是品种猫，但它是我的全部。”她爸爸一直叹气：“这怎么办呢？”我说：“按照你姑娘这个性格，她要是没找到，就会一直找一直找，她不可能会放弃的。”最后我跟小姑娘说了：“小猫咪不在了，它回到喵星快乐地生活了，你能理解这个事情吧？”电话里她就哭了，问猫在哪里，想见猫最后一面。看到猫的时候，她直接跪在地上了，抱着我的腿哭。她以前喜欢看《步步惊心》，所以猫的名字就叫步步，她一边大哭，一边喊着“步步”，当时是凌晨一点多，整个小区都能听见她在哭。还有一个印象很深的故事，是我坐了一天一夜的火车去广西，给柳州的一个女孩儿找猫。女孩儿是健身教练，二十四五岁，她住在三楼，有一天不小心打开了门，养的狸花猫就偷偷跑出去了。我看了每一个楼层，从猫留下的脚印来看，它后来到了五楼，这里血腥味极重，窗户上、白色的墙上，都有一块一块的血迹。我一看，五楼那家人厨房的窗户连着走廊，上面卡着猫毛，基本上就能确定，跟这家人有关。一问，那家女主人说：“不关我的事，我有鼻炎，我闻不得猫毛。”原来是女主人对猫毛过敏，看到窗户上趴着一只猫，就叫物业的人来把猫赶走，物业下手重了，把猫打死了，后来保安也跟我承认了，猫的遗体被他扔了。知道了以后，猫主人差点要跟女主人和保安拼命。她离开家一个人到柳州工作，虽然有男朋友，但不在一起住，只有猫一直陪着她，从老家辗转到各个地方，猫跟了她9年。发现猫丢了后，她贴了好多寻猫启事，有人告诉她在三公里外一个烧烤店看到过，她就去那里守了一个晚上，从晚上9点等到早上7点，没有等到，阴差阳错的，猫就是那天晚上被打死的。找猫的这几天，她连班都不上了，原本见到我的时候还画着妆，很干练的感觉，但看到猫留下的血迹的时候，她脸上什么都没弄，整个人崩溃了，哭得喘不上气，好像要晕倒了。猫对她来说太重要了，找不到它，她根本没有办法继续生活下去。没办法，我跟她男朋友商量后，合伙编了一个善意的谎言，因为她没看到猫的遗体，就跟她说猫不一定不在了，只是受了重伤，被扔出去了，搞不好它后面又醒了，不知道还在哪里活着，可以买一个捕猫笼，如果一周没有抓到，就可以放弃了，算是给她留下了一点希望。她太崩溃了，别人安慰她一点效果都没有，但因为是我找到了猫的血迹，所以她很相信我。我说，你得先自己生活好，你的猫才有希望。后来我又在微信上跟她聊了很多，她慢慢接受了事实。我们一直保持着联系，经常看到她发朋友圈，跟猫说话，今天是你的生日，我又想你了，今天发生了什么，我好想你。已经过去一年了，她还在朋友圈里发她的猫。我也养猫，跟女朋友一起合租在上海。来上海之前，我的经历还挺丰富的，15岁时我就出来工作了，最开始做的都是服务行业，在北京北漂过，也去过天津，海飞丝生产线上，我拧瓶盖拧了半个月，后来在一个KTV做门童，管吃管住，一个月3000多块钱。那时候我去送酒，客人喝醉了，打了我一顿，我没有生气，说：“怎么了，哥？”如果在我老家，我肯定会跟他打起来，但做服务行业，要有服务意识，顾客就是上帝，这也是当时的领导灌输给我的理念。后来我去了宁波，在一个很有名的环球中心站岗，还去南通的工地上干过，做天花板吊顶，拧了一个多月的螺丝。有一天，一个很粗的铜丝从天花板上掉下来，给我的安全帽砸了一个洞，我怕了，就不干了。我还干过餐饮行业的服务员、房产中介，但都只干一个多月，学到一点皮毛就走了。那些年因为年纪太小了，根本不知道自己到底要做什么，后来遇到我女朋友，我才有了人生目标，她一直帮我整理人生规划，软磨硬泡，让我真正地做起事来，也因为后来我们养了一只叫豆花的布偶猫，我想到要好好做事，赚钱养它。我朋友圈里，发豆花比发女朋友还多，我觉得豆花是我的家人，是我们家的一份子。豆花喜欢叫，总是跟人说话，很黏人，谁都舔，睡觉的时候会钻到我的被窝里，舔我的脚后跟。刚养豆花时，豆花吐了一个毛球，我女朋友以为它生病了，哭得跟狗一样，我也难过，赶紧带它去医院看，医生说，吐毛球是正常的，我俩才放心了。就像我一样，很多人养宠物其实是为了陪伴，只要它活着，没有走丢，就会一直陪着你。人们不都说吗，朋友会离开你，男/女朋友也可能会离开你，但是宠物不会。我女朋友以前是做UI设计的，工作上遇到一些不愉快的事或者有什么压力，可能她不跟爸妈说，怕他们担心，但她会跟豆花说。豆花也听不懂，它只会喵喵喵，但是怎么说呢，把它抱起来“吸”一下，真的挺解压的。我自从养了猫之后，也觉得生活幸福感变高了。但这种情感，不是一开始就天然建立起来的，我小时候家在农村，猫狗都是散养的，它们不能算宠物，如果丢了，那就丢了，自然地接受这件事。但做寻宠的工作后，还有我自己真正养了宠物之后，我才知道人跟猫、人跟狗之间情感的深度连结。一旦你亲手把一个小动物从小养到大，你会觉得它是你的家人，时间长了，人和动物之间就有了羁绊。我是真的喜欢这份工作，虽然累，但我不喜欢每天固定上班打卡，做这一行更自由，而且做久了会发现，虽然还是服务业，但跟小动物相处，还是比跟人相处容易多了。
